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La pintura es la impronta del hombre sobre la tierra. 
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El Espacio MIRA del Ayuntamiento de Pozuelo de Alar-
cón fiel a su compromiso con los vecinos y ciudadanos 
de esta preciosa villa que tengo el honor de presidir, 
presenta una exposición que no es habitual más que en 
los grandes centros y circuitos de arte contemporáneo: 
“Huellas” de Rafael Canogar.

Nuestro artista es una referencia internacional 
desde hace casi setenta años. Formó parte del grupo 
El Paso en 1957 integrado por Manuel Rivera, Antonio 
Saura, Pablo Serrano, Juana Francés, Manuel Viola, Luis 
Feito, Antonio Suárez, Manuel Millares, Martín Chirino 
-de quien el Centro MIRA presentó una individual en 
2019- y los críticos José Ayllón y Manuel Conde. Desde 
entonces, su persona y su creatividad son una cons-
tante como ejemplo de humanismo y de artista. 

Quiero destacar la enorme generosidad y deferen-
cia que ha tenido el artista para poder presentar esta 
treintena de obras que integran la muestra “Huellas”. 
Son obras realizadas en los últimos tres años, de 2020 
hasta hoy. Tanto Rafael Canogar como nosotros desde 
un principio hemos estado volcados en esta exposición 
con mucho entusiasmo y entendemos que esa genero-
sidad y deferencia que he destacado, se percibe hasta 
en el más mínimo detalle.

La fuerza del color, el trazo lleno de energía y unos 
formatos considerables, transmiten una vitalidad crea-
dora que consideramos que es muy evidente para el vi-
sitante. Deténganse en cada rasgo, en cada surco. Nada 
es casual. Todo está intencionado, hasta el más insigni-
ficante rastro de mancha o gota. Pasen y deléitense con 
una muestra excepcional.

Susana Pérez Quislant
Alcaldesa de Pozuelo de Alarcón



Mi “idilio” con Rafael Canogar comenzó en el año 2001. 
El 21 de marzo, se inauguraba en el Museo Nacional 
Reina Sofía una muestra llamada “Canogar cincuenta 
años de pintura”. Hoy, sé que no es posible comprender 
la historia del arte contemporáneo español sin haberse 
sumergido en la obra de Canogar.

En aquel entonces, yo no podía ni imaginar que se 
me iba a brindar la oportunidad de coordinar la organi-
zación de una muestra suya en nuestra ciudad, Pozue-
lo de Alarcón. Canogar es, hoy por hoy, el más interna-
cional de los artistas españoles vivos. Ha desarrollado 
una obra impresionante, siempre marcada por su bús-
queda incansable de la experimentación, la vanguardia 
y la evolución. Pero siempre manteniendo su alma. Sus 
raíces. Las reminiscencias de su infancia y adolescen-
cia en Toledo y con esos campos arados, las manos en 
la tierra que parecen sentirse en esos trazos horizon-
tales. Cada vez con más color, los últimos metacrilatos 
son una apoteosis de vitamina y energía.

La última vez que estuve con él en su estudio le pre-
gunté:

-Rafael, ¿Por qué tu obra ahora es tan distinta pero 
tan paralela al principio? ¿Cómo explicas esta evo-
lución?
Y él me contestó, con esa verdad tranquila de caba-

llero toledano que le caracteriza:
-Antes, me inspiraba la reivindicación y la denuncia, 
ahora me inspira crear belleza.

Gracias maestro.

Victoria Wharrier Palacios
Concejala de Cultura y vicepresidenta del Patronato 

Municipal de Cultura de Pozuelo de Alarcón

Primera visita de Victoria Wharrier al estudio de Canogar, el 31 de 
mayo de 2022, para preparar esta exposición



1987. Canogar en el 
taller Porto Carrero. 
La Habana. Cuba

Rafael Canogar (Toledo, 1935), posee la cercanía espon-
tánea y natural que sólo tienen los grandes. Pasar una 
mañana en su taller, con el fondo de su voz, espaciada 
y sabia, y la retina clavada en el color de sus obras, es 
una experiencia que nos reconcilia con el arte y con el 
hombre. En la preparación de esta exposición he tenido 
el privilegio de compartir con él muchas mañanas allí. 
Cuando salía a la calle lo hacía con el convencimiento 
absoluto de la veracidad de sus palabras cuando de-
cía que ha querido hacer de ese espacio –una suerte de 
catedral consagrada a la creación- un refugio para la 
belleza y la paz, como la isla del edén en un hipotético 
madrileño mar de Embajadores, un jardín secreto don-
de no hay lugar para lo que a su juicio son los horrores 
de este mundo: una educación ni integral ni humanista, 
la basura en los medios de comunicación, la creciente 
desigualdad, el racionalismo y el utilitarismo que todo lo 
inunda; el que los poderes se hayan alejado del hombre.

En esa minúscula ciudad-estado de su taller, de 
pigmentos y peines de galería, gobierna un artista que 
a pesar de sus muchas décadas de trabajo, reconoci-
mientos y haber convertido su nombre en una figura de 
la Historia del Arte Español, no siente -ni para bien, ni 
para mal- haber llegado a lo más, ni tener la sensación 
de lograr cima alguna, porque para él la pintura no es 
una carrera; es la propia vida.

Canogar ha huido siempre tanto del academicismo 
extremo, como de perpetuarse en recetas, por muy 
magistrales que estas sean, y que lo fueron.

El artista sigue investigando en técnicas, formas y 
fondo. Canogar ha dicho muchas veces que no importa 
que en el arte ya esté todo hecho. Y seguro que tiene 
toda la razón del mundo. “El arte no tiene porqué ser 
nuevo, ni original”. Lo que importa es el fondo, la for-
ma de expresión personal, su riqueza de contenidos. 
Quizá por eso sigue desbastando nuevas facetas en el 

universo infinito de la pintura, y lo hace con la misma 
inquietud de sus primeras obras, -no con tanta pasión 
como entonces- suele matizar el artista, pero sí con la 
misma entrega que se experimenta ante la mujer que 
tras haberla amado durante décadas, se la quiere con 
la misma intensidad de la primera cita. Y es que para 
Canogar cada pintura es un acto de amor, cada vez 
más puro, hacia la pintura pura. En palabras del propio 
artista: Creo que ha tocado el momento de rescatar el 
lugar de la pintura, recuperar su dimensión poética y 
metafórica, su capacidad de ilusionarnos, de enamo-
rarnos, de vibrar de nuevo con ese espacio virtual de la 
pintura, de la buena pintura.

Su creación de los años sesenta y setenta, con títu-
los como El Arresto II (1972), Desempleo (1969), o Es-
cena Urbana (1970) del Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, se han convertido en iconos de nuestra 
reciente memoria colectiva, en los que el realismo de 
sus escultopinturas era el lenguaje necesario para que 
todos, los de arriba y los de abajo, entendieran clara e 
inequívocamente el mensaje de rechazo a la violencia 
y a favor de las libertades. Con la llegada de la Demo-
cracia, pasó el tiempo de ese realismo social y la figu-
ración, y puso miras hacia más atrás, en la abstracción. 
Fue un volver los ojos al informalismo que había prac-
ticado con enorme éxito y repercusión en la década de 
los cincuenta, cuando desde El Paso, Canogar, participó 
en la verdadera renovación de la pintura española del 
siglo XX, consiguiendo además una proyección inter-
nacional para nuestra creación plástica, desconocida 
en nuestra historia contemporánea.

Su vuelta revisada al informalismo abstracto, ya sea 
reinterpretado, o más bien renacido, como reza el título 
de su precedente exposición de 2021, comisariada por 
Alfonso de la Torre, en el Museo de Arte Contemporá-
neo Infanta Elena, en Tomelloso (Ciudad Real) es, por 

La pintura es la impronta del hombre sobre la tierra. 
Éstas son mis huellas.

Rafael Canogar

HUELLAS
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parte de Rafael Canogar, casi un reto al mercado y a la 
industria cultural de nuestros días. Y es, también, una 
posición tan aventuradamente valiente, como decidi-
damente segura. El artista asume ambos -reto y po-
sición- con la absoluta naturalidad y el pleno poder de 
convicción que solo poseen quienes saben lo que pin-
tan y creen en la pintura; algo que sólo un verdadero 
maestro es capaz de resolver. 

Y lo más importante: su postura es el mayor reflejo 
de la libertad, tanto para el hombre, como para el crea-
dor. Sin duda alguna, la suya de hoy es la misma busca-
da, sentida y experimentada libertad en el arte y en la 
vida, que la de aquel pintor que a los 22 años entraba a 
formar parte de El Paso. Eso es algo que en Canogar he 
admirado siempre, y me seguirá admirando. Recuerdo 
perfectamente esa sensación de asombro y fascina-
ción que me embargó en 1982, al visitar la exposición 
antológica que el Ministerio de Cultura bajo el título 
de “Rafael Canogar: 25 años de pintura”, presentó en 
las salas Pablo Ruiz Picasso de la Biblioteca Nacional, 
coordinada por mi compañera de mesa en el Ministerio, 
Paloma Alarcó. Mi conocimiento de Canogar no alcan-
zaba entonces, más que el de los libros de historia del 
arte español y la obra expuesta en las colecciones per-
manentes del entonces Museo Español de Arte Con-
temporáneo (MEAC) o el Museo de Arte Abstracto de 
Cuenca, que no pasaban de 1975, y entonces, en 1982, 
mostraba un nuevo camino en la pintura. A partir de 
esa visita, rindo culto y cierta devoción a nuestro artis-
ta y no he desaprovechado la ocasión. Siendo director 
del Museo Salvador Victoria, en Rubielos de Mora- le 
comisarié una exposición en 2006 de su obra más últi-
ma, esto es, de 1996 a 2006, al igual que ahora sucede.

De la misma manera me sigue sorprendiendo ese 
toque de intuición que rezuma incluso su obra más re-
ciente, cuyo fresco brillo no es posible eclipsar, ni por 

décadas de dominio de la profesión, ni por una produc-
ción que totalizaría varios miles de metros cuadrados. 
Quizá por ello, a su obra, o mejor, a cada una de sus 
obras, aunque pueda presentar esa insistencia temá-
tica tan propia, no podríamos considerarlas como va-
riaciones, ni siquiera al conjunto definirlo como serie. 
Cada una es un estudio en sí: fruto de una investiga-
ción específica, con un trasfondo intelectual y estéti-
co particular, y con una resolución tan personal como 
única. 

En “Reinventar la pintura” (enero de 2011), en el Cen-
tro Cultural de San Marcos (Toledo), Canogar habla de 
“reivindicar la pintura como alternativa de la vanguar-
dia, frente al agotado mundo de la transgresión, sin 
otro fin que su propio exceso”. Son palabras de verdad 
y sabiduría, como su obra, que es sabia y verdadera.

Nuestro artista renueva, siempre lo hace, el lengua-
je plástico, pero –como de costumbre- desde la propia 
pintura. Así pues, lo suyo de hoy, lo que muestran estas 
Huellas, es la introspección, única dialéctica posible, 
centrada en la Sacra Conversación entre la luz, el color 
y la materia, que ensimismado, se olvida de la forma. 

No satisfecho con liberar a su pintura de discursos y 
compromisos ideológicos, va más allá: también lo hace 
de técnicas, pastas y materiales ajenos; recursos que 
hoy, consagrado al encuentro de la “dimensión tras-
cendente de lo sublime”, sin lugar a dudas, lastrarían 
sus obras. Si en otro tiempo cultivó un expresionismo 
emocional, el de ahora es, digámoslo así, un expresio-
nismo estético, hermoso y contenido.

En esa sublimación, reina, como no podía ser de otra 
manera, en la madurez de un grande, la serenidad, el 
equilibrio, que viene del dominio del gesto, que atiende 
a la brida de la belleza. Esta exposición muestra una 
producción plásticamente metafísica; poesía sin pala-
bras; metáforas eternas e infinitas; paisajes sin coor-

Victoria Wharrier y Jesús Cámara con Rafael Canogar en su estudio 
en los preparativos de esta exposición. 2022
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denadas, que nos remiten a sus planos de color, en 
cuya no-pureza reside su verdad. 

Pero efectivamente, sólo ha sido un volver de ojos, 
porque corazón, razón, y pinceles del Canogar de los últi-
mos años retoma la abstracción desde un punto de vista 
ontológico y técnico totalmente nuevo y evolucionado.

“Mi nueva abstracción es el dialogo del pintor con 
la materia”, dice el artista, “la pintura como espejo en 
el que mirarnos”. Despojada ya de toda reivindicación o 
denuncia, la suya es la abstracción sublimada. Tal vez 
por ello, y aún en la no figuración, son claras, y no tan 
casuales, las referencias a la realidad más cercana e 
íntima del hombre, la que nos pone los pies sobre el 
suelo y da marco a nuestra existencia: los cuatro ele-
mentos. Las alusiones a la tierra arada de su campo 
natal manchego, las nubes que prometen lluvia, el 
viento que hace olvidar los malos sueños, el fuego que 
arrasa y renueva, son presencia constante, incluso en 
su título, en muchas obras de esta muestra. Quizá el 
arraigo con la naturaleza le ayuda en el logro de esa 
espontánea frescura que sigue inundando la obra, una 
producción de plenitud, pero que siendo de madurez 
absoluta no entiende del correr de los años.

Bien es cierto, que mucho del lenguaje internacio-
nal del informalismo abstracto se sigue apreciando 
en sus últimas obras, como matriz de su producción: 
el gusto por lo matérico, el detenimiento en las textu-
ras, el protagonismo del trazo, y sobre todo, la fuerza 
del gesto. Todas estas características siguen haciendo 
patente la interacción humana, eso que sale de las ma-
nos por encima de lo perfecto. Ese punto de artesano 
es el alma tan propio de este artista que reniega de la 
frialdad exacta de las máquinas, de la uniformidad de 
los ordenadores. Persiste también su amor, como de 
arqueólogo, por el pasado en pequeños vestigios. Y su 
herencia asumida y resintetizada, entroncando con la 

raíz hispana del arte, con lo mejor y más noble del cas-
ticismo de la historia de nuestra pintura. 

Ahora la abstracción es el lugar donde más y me-
jor reside la belleza, y para representarla, para encon-
trarla, y para transmitirla, Canogar sigue pintando hoy. 
Siente que debe defender a la pintura, y rescatarla, por 
sí misma, recuperarla desde la ilusión, el respeto, y la 
verdad. La única reivindicación del Canogar de hoy es la 
de la riqueza y actualidad de la pintura. Es la obligación 
que como artista se impone. El último Canogar busca 
la dimensión trascendente de ella, el hallazgo de esen-
cialidades a través de elementos mínimos. 

Se trata de una esencialidad no reñida con la expe-
rimentación. En esa búsqueda, encuentra, como siem-
pre, en la investigación de nuevos soportes y técnicas, 
su mejor aliado. De sus “descubrimientos” aprovecha 
todas sus posibilidades, su potencial expresivo y es-
tético. 

Todas las obras de esta exposición tienen como 
soporte el metacrilato. El aporte de los nuevos mate-
riales es algo consustancial en la obra de Canogar. Ya 
en los años setenta experimentó con resinas en esas 
esculturas que se integraban, o más bien emergían 
de sus pinturas. En esta nueva etapa abstracta, probó 
también con la pintura sobre dibond, pero pronto des-
cubrió el juego artístico del metacrilato, que el aluminio 
no puede ofrecer. Canogar convierte la transparencia 
en materia misma del cuadro. 

Con el metacrilato el artista descubre el dominio 
de los 360 grados en la bidimensionalidad del forma-
to tradicional del cuadro, al alto por ancho de siempre, 
se une, en el mismo acto el delante y detrás, y todo se 
integra en un algo único y nuevo en apariencias y tex-
tura. Por detrás no sólo asoma, sino que reina el óleo, 
imponiendo la templanza, la mesura del color plano, 
no necesariamente uniforme, en esa otra vez la mano 

del hombre siempre presente. Burbujillas, grumos, mo-
tas, pequeños vacíos o gotas fuera de sitio, hablan más 
que dicen, del no ceder a la perfección si es a costa de 
la expresión, rasgo determinante de la personalidad 
artística de Canogar. Por delante, el acrílico, donde se 
centra el gesto, que a veces se convierte en trallazo. Es 
el campo del surco, la materia, la expresión. Canogar 
trasciende la pintura de acción; hace activo el espacio 
vacío entre los dos lados del cuadro. Ambas caras no 
forman una capa pegada al polímero sino que lo im-
pregnan, casi como la tinta entra en el papel. Hablamos 
de pintura, pintura; de pintura total.

En un ejercicio de prestidigitación pictórica, ha con-
seguido mostrarnos cara y cruz del cuadro en una úni-
ca vista de múltiples perspectivas. No es un juego, ni 
una apuesta, que haga partícipe al azar o al ludismo. 

Pero todo ese Canogar, tan nuestro y tan suyo, nos 
deslumbra en el ejercicio constante del color. Es el co-
lor como juego, como reto, y como religión. La pintura 
es desde el principio, y ante todo pigmento; léase color, 
y a esa premisa que le viene de toda una vida dedica-
da a la pintura, consagra hoy su arte. Es el color como 
impacto, como emoción. El óleo frecuentemente se 
presenta en dos planos de color, contrastados, o com-
plementarios, pero siempre en combinación armónica 
y elegante. Los separa una línea imposible del horizon-
te que el acrílico rompe, rasgándose, descomponiendo 
los colores del fondo en cientos de otros tonos y ma-
tices, que los diferencia uniéndolos, en una transición 
frecuentemente violenta, y siempre rica en emoción vi-
sual. La bicromía es referencia a la constante dualidad 
que acosa al hombre: el norte y el sur, el pasado y el 
futuro, el cielo y la tierra, el bien y el mal. La franja cen-
tral anula la dualidad, calla al maniqueísmo, mitiga el 
contraste. Cabría pensar que nos recuerda que nada es 
bueno ni malo; que del blanco al negro, no solo hay una 

infinitud de grises, sino que cabe todo el espectro cro-
mático, y que sin la tierra, el cielo no sería cielo. En oca-
siones, la bicromía no es tal, un tercer color es invitado 
al ejercicio alquímico de la luz, aportando su diferencia, 
cobrando protagonismo, cuerpo y fuerza su diversidad. 
En las obras más recientes a la apertura de esta expo-
sición el negro, ese negro absoluto, tan difícil de perci-
bir por el ojo humano como de conseguir por el artista, 
ocupa todo el fondo, y la franja se convierte más que 
nunca en llamada a la sensibilidad del espectador. Lo 
gestual se convierte en grito, en reflexión, nuevamente 
en paradigma ético y estético.

Esta última cosmogonía de Canogar descubre en 
esta exposición su vocación monumental a través de 
imponente obras de gran formato que se muestran al 
público ahora, por primera vez en la sala MIRA de Po-
zuelo de Alarcón, y que llegan a alcanzar los dos me-
tros. Son fruto de la práctica y dominio de la técnica de 
este maestro que cada día sigue aprendiendo. 

La vocación, el mensaje, la utilidad de la pintura del 
Canogar del siglo XXI es nada más –y nada menos- que 
el discurso estético. La BELLEZA como parte esencial 
del entorno creativo; la belleza como contribución a las 
generaciones presentes y venideras. Es la reflexión del 
artista, sobre su deuda con la historia y su contribución 
a la posteridad.

Autores, cuyos textos sobre Rafael, se recogen en 
este catálogo a modo de antología critica sobre el ar-
tista, hablan de la presencia, bien como soterramiento, 
bien como homenaje, o bien como recuerdo, de Goya, 
de Rotkho, o de Monet. Indudablemente están. Pero en 
Canogar también tienen su lugar -o al menos su rin-
concito-, las manos de El Castillo, fondos del Beato, los 
cielos de Mantegna, o las aguas del fiordo de Munch. Es 
la pintura por el todo, una suerte de metonimia plástica 
en la que converge la pintura que está y nunca pasa.
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Presentación de la exposición Rafael Canogar 1996-2006, de iz-
quierda a derecha Jesús Cámara, Rafael Canogar, José Marín-Medi-
na y J. M. Álvarez Enjuto. Museo Salvador Victoria, Rubielos de Mora 
(Teruel). Octubre 2006

Tras décadas de haberse servido de la pintura como 
arma de libertad creativa, o como denuncia de la opre-
sión política, en estos años veinte del siglo XXI, es él el 
que sirve a la pintura buscando en ella únicamente la 
BELLEZA, creando cada día, y en la más noble y estricta 
acepción de la frase, por AMOR al Arte. Las obras que 
ahora se muestran son el tributo de amor de un artis-
ta por la pintura. Y es también su producción entendi-
da como nunca, como legado, como su impronta en el 
mundo. 

En esta pintura Canogar ve sus huellas.

Jesús Cámara
Torralba de Calatrava, febrero de 2023
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Tabla
2009
Óleo sobre DM
162 x 120 cm
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Traza
2010
Óleo sobre lienzo
162 x 130 cm
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Viso
2013
Óleo sobre lienzo
200 x 200 cm
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Verano 16
2016
Óleo sobre dibond
39 x 94,5 cm
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Ornato
2020
Acrílico sobre metacrilato
73 x 60 cm
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Realce
2020
Acrílico sobre metacriltato
75 x 50 cm

32



Corona
2020
Acrílico sobre metacrilato
75 x 50 cm
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Fausto
2020
Acrílico sobre metacrilato
150 x 150 cm
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Péndulo
2020
Acrílico sobre metacrilato
200 x 150 cm
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Armazón
2020
Acrílico sobre metacrilato
200 x 150 cm
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Fanal
2021
Acrílico sobre metacrilato
73 x 60 cm
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Lema
2021
Acrílico sobre metacrilato
73 x 60 cm
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Claves
2021
Acrílico sobre metacrilato
204 x 151 cm
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Leyenda
2021
Acrílico sobre metacrilato
204 x 151 cm

52



Fuga
2021
Acrílico sobre metacrilato
204 x 151 cm

54



Cruzada
2021
Acrílico sobre metacrilato
204 x 151 cm

56



Corona
2021
Acrílico sobre metacrilato
150 x 100 cm

58



Arca
2021
Acrílico sobre metacrilato
150 x 100 cm

60



S.P. 05
2021
Acrílico sobre metacrilato
70 x 50 cm

62



Bajel
2022
Acrílico sobre metacrilato
150 x 100 cm

64



Memoria
2022
Acrílico sobre metacrilato
150 x 100 cm

66



Cúpula
2022
Acrílico sobre metacrilato
150 x 100 cm

68



Estrato
2022
Acrílico sobre metacrilato
150 x 100 cm

70



Grana
2022
Acrílico sobre metacrilato
73 x 60 cm

72



Cábala
2022
Acrílico sobre metacrilato
150 x 100 cm

74



Espiga
2022
Acrílico sobre metacrilato
73 x 60 cm

76



Núcleo
2022
Acrílico sobre metacrilato
73 x 60 cm

78



Cima
2022
Acrílico sobre metacrilato
42 x 40 cm

80



Rastrojo
2022
Acrílico sobre metacrilato
42 x 40 cm

82



Cresta
2022
Acrílico sobre metacrilato
42 x 40 cm

84



Niebla
2022
Acrílico sobre metacrilato
42 x 40 cm

86



Cumbre Vieja 4
2022
Acrílico sobre metacrilato
40 x 40 cm

88



Flagelo
2022
Acrílico sobre metacrilato
100 x 100 cm

90



Pardiñas 5
2022
Acrílico sobre metacrilato
36 x 37 cm

92



Pardiñas 12
2022
Acrílico sobre metacrilato
42 x 40 cm

94



Monfato
2022
Acrílico sobre metacrilato
100 x 100 cm

96



Cirro
2023
Acrílico sobre metacrilato
150 x 100 cm

98



Carta
2023
Acrílico sobre metacrilato
150 x 100 cm

100



Relato
2023
Acrílico sobre metacrilato
150 x 100 cm

102



Voz
2023
Acrílico sobre metacrilato
150 x 100 cm

104



Cerco
2023
Acrílico sobre metacrilato
200 x 150 cm

106



Cepo
2023
Acrílico sobre metacrilato
200 x 150 cm

108



Viento
2023
Acrílico sobre metacrilato
200 x 150 cm

110



ANTOLOGÍA



Canogar en su estudio con el galerista Álvaro Alcázar, 2004

Mi largo camino como pintor empezó por los años cincuenta, 
en la ilusión de pertenecer a uno de los movimientos más ri-
cos y libres: el informalismo, que venía a cumplir con algunas 
de mis necesidades más anímicas como creador. Mi necesi-
dad de libertad y que, al mismo tiempo, fuese cauce de expre-
sión de mis preocupaciones sociopolíticas. Un puente que me 
permitió conectar con las vanguardias de mi entorno y de mi 
tiempo, a la par que con las raíces de mi cultura. Desde ese 
primer momento de posicionamiento estético, fundamental 
para mí, fui evolucionando, pero procurando siempre mante-
ner una visión crítica para no caer en posibles academicismos.

En los últimos años he venido insistiendo, en pequeños tex-
tos sobre mi obra, en mi amor por la pintura, que nació con mis 
primeras obras informalistas eminentemente intuitivas y pa-
sionales, realizadas con la urgencia que el tiempo, la edad y las 
teorías reclamaban. Una vanguardia que nos permitió una fun-
damental renovación de los lenguajes plásticos, pero siempre 
desde la misma pintura. En contra de una opinión generalizada 
sobre la inoperancia de la pintura como lenguaje, yo reivindico, 
como he dicho una y otra vez, la riqueza y actualidad de la pin-
tura, frente a las cansadas rupturas como táctica comercial del 
mero espectáculo. La búsqueda de originalidad y las urgencias 
por la fama, y su cuota de mercado, han hecho que los jóvenes 
artistas de casi todo el mundo se parezcan.

Es cierto que en una simple mirada superficial podría pa-
recer que está todo hecho, y que no quedan caminos ni re-
corridos nuevos. Pero no estoy de acuerdo con esa miope vi-
sión, es el concepto de qué es una obra de arte lo que crea 
una cierta confusión. Una obra de arte no tiene que ser, nece-
sariamente, algo nunca hecho con anterioridad ni necesaria-
mente algo eminentemente nuevo, que quizás no sea posible. 
Javier Gomá ha dejado escrito que “el arte no debe de tratar de 
inventar nada, sino imitar la bella perfección de una natura-
leza preexistente”. Importa el contenido, su personal lengua-
je, su belleza. No siempre es posible escribir un libro como el 
“Ulises” de James Joyce, como tampoco es posible presentar 
otra “Fuente- urinario” como hizo Marcel Duchamp. Pero sí 
se pueden escribir muy buenos libros, ricos en contenido, que 
nos muestren la fuerza del creador; palabras que me hacen 
pensar en las sabias de Van Gogh “hacer que tu pintura sea 
como tu escritura, que se convierta en una forma de expresión 
radicalmente personal, capaz de mostrar tu esencia”.

Mi posición actual es la defensa de la pintura y retomar lo 
mejor de uno de los momentos cumbres de la plástica: el ex-
presionismo abstracto y el informalismo, que dejó de tener 

RESCATANDO 
EL ESPACIO DE LA PINTURA

apoyo y actualidad por la activa gestión de grandes opera-
ciones comerciales del arte como mero producto de consu-
mo. Creo que ha tocado el momento de rescatar el espacio 
de la pintura, recuperar su dimensión poética y metafórica, 
su capacidad de ilusionarnos, de enamorarnos, de vibrar de 
nuevo con ese espacio virtual de la pintura, de la buena pin-
tura. Retomar el discurso de la pintura pura, nada más que 
de la pintura y de su capacidad de comunicación, ¡nada más! 
¡y nada menos! Quizás no sea sólo la recuperación de la pin-
tura, quizás sea también buscar la dimensión trascendente 
de lo sublime…¿reinventar la pintura quizás? Cuando he te-
nido que hablar de mi compleja evolución he utilizado el sí-
mil de un collar formado con diversas cuentas, pero siempre 
con un hilo conductor que las une, hilo que termina por en-
contrarse con la otra parte. Creo que estoy en este momento 
en mi búsqueda de esencialidades; de trabajar con mínimos 
elementos para potenciar su radicalidad; muy cerca de mis 
búsquedas de los años cincuenta.

El marzo de 2020 nos trasladamos a la costa, huyendo 
del confinamiento que se impuso en Madrid. Allí trabajé in-
tensamente, tratando de dar coherencia a mi deseo de vol-
ver a retomar momentos que fueron fundamentales en los 
primeros instantes de mi obra, pero claro, desde la distancia 
de muchos años y sin la pasión de aquellos momentos de la 
pintura de acción. Y encontré muy positivas respuestas con la 
utilización de un nuevo material, el metacrilato que, gracias a 
su transparente materia, me ha permitido pintar por los dos 
lados de este material, haciendo activo el espacio vacío entre 
las dos superficies.

Las nuevas obras, que presento por primera vez, están 
siendo para mi un nuevo campo de experimentación para 
buscar la esencialidad de unas simples pinceladas que quie-
ren ser gestos metafóricos de la huella del hombre sobre 
nuestra realidad; huellas, surcos, como las del labrador cas-
tellano sobre la tierra; experiencia material del hombre que 
deja su impronta en el mundo. Y detrás de esa realidad, so-
bre el reverso, campos de color como nuestro eterno paisaje 
de cielo-tierra, de tierra-aire, horizontes que han marcado 
nuestros espacios.

Texto de Rafael Canogar en el catálogo de la exposición 
Rafael Canogar “Renacido, pinturas 2020” en el museo de Arte 

Contemporáneo Infanta Elena, Tomelloso, Ciudad Real 2021, 
pp. 11-13
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1959. Serrano, Saura, Rivera, Chirino, Millares, Canogar, Viola y Feito. Miembros del grupo “El Paso”

1959. Obras de Saura y 
Canogar. Galería Biosca, 
exposición El Paso, 
organizada por 
Juana Mordó. Madrid

Rafael Canogar avanza por un camino de barro y de cristal. 
Su obra de síntesis integra el dinamismo de los amplios mo-
vimientos y de los gestos paroxísticos con la turgencia de las 
texturas y de los gruesos empastes, armoniza la restricción 
cromática con las penetraciones alucinadas de nuevas gamas 
de color.

Pero sobre todo, se establece en la peligrosa divisoria que, 
como por una dimensión ignota, pasa por entre la abstracción 
y la nueva figuración, sugiriendo fantasmas de formas tradi-
cionales y arrancando de la pulcra bidimensionalidad del pla-
no cromatizado unos acentos cuyo dramatismo, más que co-
rresponder a una situación anímica del artista, habla de unos 
trasfondos raciales que han encontrado a lo largo de los siglos 
concreciones tales como las deformaciones del gótico español, 
las descoyuntadas violencias espaciales de Ribera o las astro-
sas calidades del empaste de Goya.

España que, en verdad, produjo el primer pintor informalis-
ta hacia mediados del pasado siglo, con el romántico Eugenio 
Lucas, ahora se arroja contra el espejo del mundo con un gru-
po de pintores dotados de profundidad auténtica.

Entre los más jóvenes, destaca como el mejor Rafael Ca-
nogar, tanto por su cualidad de equilibrio entre los impulsos 
destructores que justamente definen el contenido del informa-
lismo y la necesidad de sobrevivir en la luz de la belleza, como 
por las condiciones estrictamente plásticas que sustentan su 
sistema estructural, cuya evolución parte de principios postcu-
bistas y sigue a través de las fórmulas más idóneas para fecun-
dar la comunicación entre la imagen pura y la materia siempre 
dispuesta a retornar al Gran Caos.

Texto de Juan Eduardo Cirlot en el catálogo de la 
exposición Canogar em el Palais des Beaux Arts. 

Galerie Aujourd´hui, Bruselas, 1960

CANOGAR

La obra de Canogar se significa por su profundo pictoricismo. 
Es posible que, en el ámbito de todo el arte español reciente, 
esta pintura apasionada, llena de raptos y también de repre-
siones, sea la que menos debe a un parti pris de tendencia o 
de concepto. 

Tras un breve período experimental, que transcurre en-
tre 1954 y 1956, Rafael Canogar transforma sus primeras 
imágenes, de articulaciones de manchas, o de contrapuntos 
de espacios y formas lineales, en un sistema regido por dos 
principios: la dinamización de la materia, a un tiempo lírica y 
dramática, y el espacio deformado, sometido a tensiones ex-
presivas y latentes configuraciones, en las que los elemen-
tos plásticos adquieren una autonomía absoluta. 

Las obras de 1956 suelen mostrar todavía un espacio casi 
plano, de compacidad regular, sobre el que se establecen 
estructuras de pintura aplicada a chorro grueso. Hay cierto 
arcaísmo en estas imágenes, con frecuencia terrosas, que 
responden sin duda a una etapa preliminar.

El gran avance se produce entre finales de 1956 y 1957, 
por la conversión de los chorreados en surcos negativos, el 
carácter estriado y tumultuoso de las estructuras, así como 
por deformación curvilínea. Surgen a la vez espacios lami-
nados, que se contraponen -sin contornos claramente defi-
nidos- a los magmas de materia rayada. También son carac-
terísticas las interacciones tonales, los cambios graduados 
de valores.

Algunas composiciones mantienen cierta alusión orogé-
nica, aunque mejor recuerdan los confundidos surcos que en 
el barro trazan las ruedas de un carro. Pero sobre esta base 
alusiva se impone un orden que evidentemente posee un sig-
no espiritual. Este orden suele manifestarse por la contra-
posición de un campo material alisado, denso, pasivo, y un 
conjunto de surcos, trazos, chorros, aristas, como latigazos 
o flecos de materia en relieve que con frecuencia envuelven 
la zona alisada. El contraste nunca marca una discontinuidad 
absoluta sino que establece diferencias de intensidad. 

Durante 1958, Canogar desarrolla las posibilidades esté-
ticas de su imagen-procedimiento, tanto en la composición 
(estructuras-radiantes, en abanico, colgantes, entrecruza-
dos, en remolino, etc.) como en el sentimiento y en el color. 
El blanco y el negro determinan la oposición polar, en la cual 
se insertan azules, rosados, amarillos, ocres, grises, marro-
nes y carmines; a veces en el interior de las estrías; a veces 
constituyendo las líneas de relieve positivo; a veces en mag-
mas compactos.

EVOLUCIÓN ESTILÍSTICA 
DE CANOGAR (1954-1961)
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Puede aparecer un campo liso negro en la zona central 
e inferior de un cuadro y una zona blanca como un horizon-
te, en la superior, surgiendo por en medio el tumulto en-
crespado de los ritmos lineales de materia, ni remotamen-
te ornamental. Las obras de 1959 se distinguen por un gran 
desenvolvimiento imaginativo. (…) Consolidando su idioma 
pictórico, Canogar busca los límites de expresividad, o de 
simbolización, que con él puede alcanzar. Se diría que, inclu-
so, a través de la abstracción, procura aferrar los fantasmas 
de ciertas figuraciones tradicionales o, al menos de sus es-
quemas-arquetipos.

La factura áspera y despeinada de muchos pormenores 
de Goya se refleja en Canogar, pero también la forma, en 
obras de este como Réquiem con su gran cono negro, re-
cuerdan los encapuchados y disciplinantes de una España 
negra por vocación antes que por tópico. Las series de 1959 
recuerdan asimismo con frecuencia, por sus insistentes en-
trecruzamientos, formas embolsadas, espacios triangulares 
curvilíneos, esas estructuras que, en muchos cuadros del 
Greco, y con marcado carácter biomórfico, representan la 
comunicación, el pasaje entre el mundo celeste y el terrenal.

Conductos sinuosos pasan entre formas ovales, tensas, 
entre aglomeraciones de materia lisa o estriada, siendo 
frecuente las duplicaciones simétricas que aún ratifican el 
biomorfismo: imágenes como riñones pulmones, etc. tradu-
cidas al cosmos otro de la materia pictórica elevada a valor 
autónomo, y sin otro contexto de representación que reitere 
el sentido del fantasma plástico. Obvio es indicar que todas 
estas pinturas, de variado formato y complejidad, señalan 
el período más barroco de Canogar seguido de un aquieta-
miento.

Desde 1960 hasta el presente se aprecia cierta disminu-
ción de las tensiones, y una serenidad superior baña progre-
sivamente las imágenes. A la vez el pintor aquilata más el in-
terés de cada efecto: no se prodiga tanto y recupera incluso 
aspectos espaciales de su etapa arcaica.

Son frecuentes los cuadros casi monocromos, pero ello 
no significa en modo alguno un cambio substancial. Espacio 

y materia siguen siendo los protagonistas del drama y, con 
frecuencia, las estructuras poseen un phatos agónico.

De 1960 hay cuadros que son una clara consecuencia 
de los inmediatamente anteriores, pero la irracionalidad es 
más estética, menos torturadamente humana. El carácter 
biomórfico se reduce y la presentación estricta de los movi-
mientos petrificados en las imagen lo es todo. Hay bastantes 
composiciones montuosas, de ritmos en segmento oval, y el 
diálogo entre los abruptos surcos y las manchas informes 
sigue siendo esencial.
En 1961 la curvatura de la formas y la deformación de los 
espacios cede bastante. Quiere decir esto que resurgen los 
fondos planos de la etapa inicial, pero sensibilizados aho-
ra por una materia sublimada. El anhelo de belleza se ha 
impuesto sobre la exaltación expresionista. El orden suele 
manifestarse por la simetría, alojándose magmas estriados, 
laberínticos, o acaso caligráficos, entre manchas planas de 
elevado pictoricismo. En los cuadros de formato pequeño 
y medianos es acaso donde más acusadamente brillan es-
tas cualidades. La autonomía del surco de materia, realista 
transfiguración -si cabe la paradoja- de la pincelada, íntima-
mente unida a la relación dimensional: estructura-conjunto 
(detalle-todo), se impone de un modo absoluto. Ante ciertos 
cuadros parece que hayamos perdido de vista, no nuestros 
mundos habituales exterior e interior, sino todas las no-
ciones asociadas a nuestros sentidos y a los sistemas que 
contemplamos o pensamos, en nuestra escala metrológica. 
La imaginación, aún contenida, imprime a estas pinturas re-
cientes de Canogar una variedad que nace del ritmo general 
y del movimiento mejor que de las configuraciones alusivas. 
La intensidad de algunas obras parece la de un relieve me-
tálico. Onda rizadas, círculos y otras curvas, irregulares, se 
ven nacer de la materia y morir en ella, dominados por un 
estatismo muy particular, que se impone desde los límites 
del cuadro y desde su bidimensionalidad efectiva.

Texto de Juan Eduardo Cirlot 
en Cuaderni dell’ Attico, núm. 5, Roma, 1962.

1960. Rafael Canogar delante de su obra San Cristóbal
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(…) El hombre de Canogar, víctima del absurdo, presa fácil del 
infinito abandono, es un personaje definitivamente desam-
parado y solitario. Náufrago agonizando en el gran tumulto 
sudoroso, mar civil, cotidiana tragedia de un mundo enfermo 
que elevará, en ocasiones, sus manos patéticas en demanda 
de la limitada y anti-heróica esperanza de ciudadano vertido 
hacia todos los cotidianos y azarosos afanes de la existen-
cia. Nadie más solo que el condenado. De una inmensa crisis 
colectiva, solo subsistirá el eco indefinidamente reiterado 
de estas anónimas, patéticas y prosaicas contrafiguras de 
la epopeya individual, de las que ni siquiera puede sobrevi-
vir el menor acento personal, definitivamente absorbido en 
medio del dramático poder igualador de una catástrofe tan 
prosaica como telescópica. Poco a poco, lentamente, irán di-
fuminándose las inflexiones más individuales, los registros 
personales de mayor contenido político y psicológico, des-
aparecen las cabezas y los rasgos, consumidos, devorados, 
por el ademán totalizador de una emblemática biológica y 
social, en este caso penetrantemente simbolizada en el én-
fasis del indumento anónimo.

He aquí la apariencia de imagen. Gabardinas, pantalones, 
anónimos zapatos, generalizado troquel de una desmitifi-
cada y redundante imagen del obsesivo entorno ciudadano, 
patética antítesis del legendario fulgor de fantástica poesía 
épica. Los laberínticos episodios de la columna trajana de 
nuestro tiempo, quedan escritos así, en términos delimita-
dos grupos de personas, colas de gente en espera de algo, 
ocasionales reyertas callejeras… La trascendencia se al-
canza en el intento de infinita aproximación hacia aquellos 
aspectos de nuestra vida que, enmarcados en los límites de 
máxima provisionalidad -el traje, la tertulia de un momen-
to… -constituyen, de hecho, la faceta más generalizable y 
mantenida de unas vidas sin destino. El hombre está solo y 
despojado de todo lo que no sea su propia máscara. Sin pa-
dres, sin hermanos, sin pasado y sin futuro, sometidos alter-
nativamente a la vida y a la muerte, sin filiación que pueda 
trascender los límites precisos de un pasaporte, un certifi-
cado o un carnet de identidad que, lógicamente, suponemos 
cuidadosamente depositados en el interior de algún bolsillo 
de estas espectrales imágenes. El testimonio iconográfi-
co de esta anónima disolución civil, que va acompañado en 
este caso, de una voluntaria eliminación en los personales 

EL SOLDADO 
DE POMPEYA

acentos caligráficos del pintor. Canogar constantemente da 
la impresión de intentar eludir, obsesivamente, la interposi-
ción de las querencias de su mano de artista entre el objeto 
de su atención y la imagen que ha de formalizarlo. Al servicio 
de esta voluntaria, lúcida, objetividad, se sitúan sus pene-
trantes, magistrales, recursos de gran técnico, la faceta más 
fría, despojada y sagaz de su temperamento.

Muy ciego o muy insensible, habría que estar quien no 
captara todo el profundo caudal de maestría compositiva 
que anida en su última obra, por encima y por debajo del 
aparente impacto de su más inmediata desenvoltura. Las 
citas ocasionales, los puntos de partida, nostálgicos unos 
-la elaboración de las ilustraciones infantiles que han de 
quedar montadas en el espacio, al desplegar las páginas 
del libro-, humorísticos otros -la escenografía fotográfica 
de algunas ferias populares, dispuestas para asomar la 
cabeza sobre un determinado primer término-, cinemato-
gráfico en ocasiones -la reiterada afinidad con la imagen 
expresionista, por ejemplo el caso de Fritz Lang y Thea von 
Harbou en Metrópolis-, etc., quedan aquí definitivamente 
reasimilados en un controlado, objetivo, paciente discurso, 
en donde prácticamente ningún aspecto ha quedado so-
metido a la fortuita consideración del azar.

No podría ser de otra forma, incluso a la luz de la consi-
deración escatológica que ha motivado estas líneas, desde 
el momento que el estado de condenación civil alusiva en 
sus obras, no es otra cosa, que un estado absolutamente 
definitivo, una situación sin lugar ninguno para la esperan-
za… Su inmovilidad exacta, magistral, sin perspectiva futura 
de reconsideración, su carácter de desenlace absoluto, vie-
ne simbólicamente expresado en función iconográfica de la 
propia conversión de esos patéticos personajes en cosas, 
objetos, el en sí definido por Sartre, como consecuencia de 
la letal mirada de Gorgona. La técnica poética y magistral del 
artista, ejemplifica la transformación progresiva de un pa-
norama vital en un mundo de inmóviles aspectos calcinados, 
autómatas inútiles, congelados minotauros a la busca fatal 
de su propia y definitiva parálisis (…)

Texto de Juan Daniel Fullaondo, en Revista Nueva Forma 
(Madrid), número 71, diciembre de 1971 

(Número dedicado a Rafael Canogar), pp. 2-3.

1971. Canogar en su estudio. Fotografía de Alberto Schommer
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(…) Que uno de nuestros más destacados representantes del 
realismo crítico haya decidido hacer un giro de 180 grados, 
abandonar la crónica de la realidad, las construcciones y es-
cenas urbanas que venía realizando desde 1967, para regre-
sar a la pintura, origen de su primer trabajo artístico, no creo 
que desconcierte a nadie que sea mínimamente consciente 
de las evoluciones de la pintura contemporánea y de las co-
rrientes pictóricas de nuestra hora. No es una vuelta a las 
fuentes, sino una recuperación -como hemos dicho- de un 
lenguaje y unas posibilidades plástico-objetales que la pintu-
ra y la tela permiten, para que sean trasplantadas a nuestro 
hoy y dialoguen con las oscilaciones del gusto, aquí y ahora, 
más allá de las transformaciones puramente formales.

De todos modos, la decisión de Canogar revela coraje y 
una gran libertad interior en sus propósitos creativos. Todos, 
absolutamente todos, tenemos una dogmática tendencia en-
casilladora que por comodidad o facilidad nos impele a arque-
tipizar a artistas y corrientes, de modo que queden congela-
dos para siempre en un determinado tipo de práctica artística.

Canogar razona muy bien el porqué de este cambio que 
yo prefiero denominar evolución. Saturado de presentar ins-
tantes de nuestra iconografía familiar y social, y ante unos 
momentos de viva dinámica histórica, decidió hacer un alto 
en el camino y plantearse de nuevo el valor ético y estético 
de/en su trabajo. El esquematismo -al que nuestra sociedad 
se está acostumbrando- era el peligro que se cernía en la 
doble vertiente de su obra. Al no ser ni sentirse panfletario, 
transportó toda la energía vital y biológica de sus cuadros 
-otros la han visto violenta y agresiva- hacia lo que hemos 
dado en llamar la pintura-pintura.

Muchos ya no veían en Canogar al pintor. Se llegó a ha-
blar de escultura para denominar su trabajo. Los elemen-
tos pictóricos quedaban absorbidos por la fuerza figural de 
sus personajes. De ahí que esta dinámica enfervorizada que 
el hecho de pintar ha provocado siempre en él, incluso en 
el estudio de Vázquez Díaz en sus días de aprendizaje, re-
aparezca, rebrote y prospere. Rafael Canogar ya fue en su 
etapa aformal un pintor nato, uno de los más facultados de 
El Paso, para realizar con la más natural espontaneidad la 
práctica pictórica. En su etapa aformalista ya constató la ex-
trema ductilidad que del manejo pictórico poseía. (…) Ésta y 
no otra es la que le ha retrotraído a una nueva abstracción 
que por contraste con aquel momento ni usa la materia en-
riquecida ni la gama de los blancos, negros y grises. Ninguna 
referencia figural o testimonial asoma, sólo el poderío in-
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1972. Inauguración de su exposición individual 
en el museo español de Arte Contemporáneo. Madrid. 

A la izquierda Luis González Robles

trínseco de la pintura está ahí como opción expresiva, como 
lenguaje comunicativo y como soporte plástico de vivencias 
subjetivas y objetivas. 

En esta nueva etapa, Canogar no se siente ni obligado ni 
constreñido por la definición que de informalismo él mismo 
ayudó a elaborar a lo largo de los años cincuenta y sesen-
ta. No es la de ahora una abstracción amorfa, libremente 
estructurada, más instintiva que racional; hay un principio 
pendular de formulación que va de la más vehemente ansia 
vital a un espíritu constructivo no racionalista. La arquitec-
turación del cuadro mediante listas de tela sobrepuestas a 
la misma superficie es cuidadosamente estudiada y valora-
da. Los ritmos lineales -cruzados, diagonales, transversales, 
zigzagueantes, paralelos, convergentes, divergentes, etc.- 
son la base iconográfica de un trabajo pictórico en el que las 
pinceladas juegan un papel adjetivo pero clave en la conjun-
ción general de los valores puestos en juego. Las áreas de 
color vienen delimitadas por la solidez de los bloques-forma 
que las fajas lineales determinan. Una exploración, sutil e 
inteligente, de las variantes que dentro del perímetro orto-
gonal del cuadro pueden llegarse a producir, domina esa pa-
sión que la madurez de su pintura y, por qué no, de su oficio, 
puede proporcionarle. 

Lo que de ibérico o trágico pudo tener su obra hasta hoy, 
se ha visto enriquecido por una nueva opción internaciona-
lista de su pintura. Canogar, de este modo, concadena su tra-
bajo con una larga tradición de artistas (Motherwell, Kline, 
Guston, Newman, Reinhardt, Still, Davis, Hoyland, Rothko, 
para citar los más alejados en el tiempo), que basan la fuer-
za de su trabajo en el oficio de pintor, en la intensidad de las 
sensaciones, en las investigaciones gestálticas y en la po-
tencia semiótica que sus obras pueden llegar a generar. Una 
nueva etapa. Un nuevo camino. El mismo Canogar.

Texto de Daniel Giralt-Miracle. Rafael Canogar, pintor. 
Guadalimar, Revista bimestral de las artes (Madrid), número 
14, año II, 10 de junio de 1976, Dossier “Canogar 9”, pp. 28-30.

Aquí, en estos collages, en estas técnicas mixtas de Rafael 
Canogar, la imagen resultante muestra claramente su hueso 
visual, el esqueleto sobre el que después se han tendido los 
músculos necesarios de colores y formas, encarnándose o en 
texturas de papel o en materiales sustancialmente pictóricos.

Mostrar el hueso vital es un atrevimiento que pocos ar-
tistas pueden permitirse, sólo aquellos dueños de una segu-
ridad y una certeza rotundas en su trabajo, señores de sus 
recursos expresivos, con una obra en marcha comprobada 
y mantenida.

Es ciertamente apasionante descubrir cómo la mirada va 
percibiendo poco a poco, partiendo de la estructura básica 
que Rafael Canogar propone -apenas unos perfiles de ca-
bezas, el esquema de un rostro, el contorno de unas vasijas 
(esquemas que pueden extraviarnos en su repetición apa-
rente si no miramos con un interés sincero)- cómo la mirada 
va percibiendo, digo, hasta alcanzar la percepción completa 
gracias a los certeros recursos plásticos empleados, cuál es 
la causa de la reunión de estas cabezas, del aspecto o el hu-
mor que caracteriza estos rostros, de lo que le rodea y per-
sonaliza a estas vasijas.

Y la operación artística de Rafael Canogar prosigue, pues 
después de resolver como corresponde cada imagen, pre-
gunta a los demás, nos pregunta a nosotros.

No busca tan sólo averiguar por sí mismo lo que signifi-
ca y vale cada uno de sus trabajos, sino que también quiere 
conocer lo que vemos de ellos y luego saber lo que de ellos 
decimos.

Comunicación sustanciosa entre autor y espectador, sus-
tanciosa y humilde; círculo humano que se aprieta y se cierra 
en una única y verdadera circunstancia artística.

Texto de Adolfo Castaño en el catálogo de la exposición 
Rafael Canogar: Obra reciente sobre papel, galería BAT, 

Madrid, 1991.
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1986. Rafael Canogar con sus hijos Diego, Daniel y Roberto

1991. Canogar con el galerista Fabio Sargentini en Galleria Arte 92. Milán

1993. Presentación de la colección grabados El Aire. Madrid

2010. Matrimonio Canogar en su visita a Baalbek, Libano
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Cuando se contempla retrospectivamente la obra que ahora 
realiza Rafael Canogar, después de dejar tras de sí una tra-
yectoria que se dilata ya más de medio siglo –el año próximo, 
2014, habrán transcurrido sesenta años desde cuando cele-
bró su primera muestra individual en la Galería Altamira en 
1954– , no solo se siente admiración por lo mucho y bueno 
realizado en esta labor sin desmayo, sino un cierto vértigo al 
hallar en lo que ahora pinta, como en un compendio revelador, 
los trazos de lo que ha hecho casi desde que empezó hacer-
lo. Precoz discípulo de Vázquez Díaz, pues entró bajo la tutela 
de este maestro al comienzo de su adolescencia, Canogar se 
decantó por la abstracción justo en el ecuador de la década 
de 1950, unos años antes de formar parte del mítico grupo El 
Paso, una referencia obligada para la historia del arte español 
de vanguardia tras la Guerra Civil por haber logrado dotar con 
una personalidad vernácula el renovador lenguaje internacio-
nal del expresionismo abstracto y del informalismo. Entre esa 
primera abstracción y la de Canogar ahora media, en efecto, 
un medio siglo cargado de incidencias históricas y personales. 
Se han producido muchas vueltas y revueltas en el mundo y 
en su mundo, pero el vértigo al que antes me he referido no 
es el producido por la emulación de incidencias y cambios, 
sino la sensación de revalidación de este formidable proceso. 
Porque, en cierta manera, como les suele ocurrir a los artistas 
que logran serlo hasta el final, la obra de su madurez cons-
tantemente nos remite y nos explica todo desde el principio, 
desde los primeros pasos de esa aventura aún felizmente in-
acabada y, por tanto, constantemente recomenzada. 

¿Quiere esto insinuar que ha sido el llamado arte abs-
tracto el que hay que considerar como el genuino lenguaje 
de Rafael Canogar, recordándolo ahora precisamente cuan-
do nos presenta su trayectoria unificada por el patrón de 
su obra abstracta? Aunque cabría hacer esa lectura, e, in-
cluso, documentarla de esta manera sesgada, no creo que 
esta sea la intención del artista y, en todo caso, de hacerse 
así, podría interpretarse como una simplificación. Porque la 
dicotomía, planteada durante la primera mitad del siglo XX, 
entre un arte figurativo y otro abstracto, aunque se pueda 
explicar por razones sociológicas, no se sostiene ni desde un 
punto de vista artístico, ni estético. En realidad, todo arte se 
genera por una abstracción, incluso el más redomadamente 
figurativo. Los propios griegos, que fueron los inventores del 
arte, lo plantearon como una imitación selectiva, es decir: 
como un producto que seleccionaba entre lo visible un ideal. 
En este sentido, tiene razón Ramón Andrés, en su reciente 

VÉRTIGO

ensayo titulado “El lutier de Delft. Música, pintura y ciencia 
en tiempos de Vermeer y Spinoza” (Barcelona, 2013), cuando 
afirma al respecto lo siguiente: “Ciertamente, y muy impor-
tante en el sentido propuesto por Deleuze, ningún arte es fi-
gurativo porque no se trata tanto de reproducir o de inventar 
formas como, en palabras suyas, de captar fuerzas, de sentir 
la gravedad o la atracción que tira de un rostro, de un cuerpo 
o de un paisaje hacia su confín, hacia su extremo”. 

Aunque no sea este el lugar para ahondar en estas dis-
quisiciones, hay que dejarlas insinuadas, entre otras cosas, 
porque cuadran a la perfección en la trayectoria de Canogar, 
cuya obra seguimos dividiendo, con perezosa inercia acadé-
mica, mediante periodos o etapas cortadas por el patrón fi-
gurativo y abstracto. Chirría esta clasificación, si se tiene en 
cuenta que su primer maestro, Vázquez Díaz, fue un introduc-
tor en España del lenguaje cubista, raíz y fundamento de toda 
la abstracción posterior, pero el siguiente paso de un Cano-
gar, más autónomo y maduro, estuvo determinado, como ya 
se ha dicho, por la asimilación de la vanguardia informalista 
y del expresionismo abstracto, y sus subsiguientes pasos, ya 
a partir de la década de 1960, tuvieron asimismo que ver con 
la deriva abstracto-figurativa de Rauschemberg, el Pop o la 
abstracción post-pictórica; esto es: con las líneas de innova-
dora experimentación vanguardista internacional. (...)

Miramos la obra reciente de Canogar, la que realiza a 
partir de 2009, y, en efecto, sentimos vértigo al reconocer en 
ella su cuño, pues nos remite no solo al comienzo, sino tam-
bién a cada uno de sus pasos posteriores, porque claro que 
cambia, pero para resolver la tensión, para captar las fuer-
zas, con las que su propio cuerpo se proyecta en el lienzo. 
Esa es su aportación. 

La gestualidad empastada con que tocaba el lienzo gene-
rando figuras disruptivas, como si se tratase de un refulgen-
te barro negro impactado, que, a su vez, producía un efecto de 
violento contraluz, tal y como se nos manifiesta en sus cuadros 
de fines de 1950, se mantiene viva en los años posteriores, aun-
que se haga visible mediante cortes, desgarros, troceamientos. 
Pero, en la medida en que esta violencia se expande y cobra 
relieve, el espacio se calma y ordena, como los desencuader-
nados restos tras una catástrofe. Parece como si la energía vol-
cánica de Canogar coagulase de una forma mineral, con visajes 
cristalinos, como el paisaje después de una erupción. A fines 
de los setenta, tras un periodo de plasmación de sombras es-
pectrales, que parpadean sobre fondos blanquecinos, Canogar 
cubre el lienzo mediante un trenzado tejido de pinceladas, que 

cubren la superficie como si se tratara de un muro maculado de 
cicatrices. La materia que se hace espacio y el espacio que se 
transforma en una endurecida masa impenetrable. En el em-
bate de estas energías liberadas, también, por supuesto, podía 
tener cabida lo anecdótico-simbólico, pero sin quebrar el sen-
tido de estas fuerzas en acción. Al filo del 2000, Canogar se re-
plantea el cuadro como objeto y reinventa su arquitectura, aun-
que lo haga para reestructurar y expandir el campo de la acción 
pictórica. Hay, entonces un encalmamiento sideral, como si el 
artista se hubiese elevado fuera de si mismo para fundirse en 
un paisaje cósmico, en una suerte de intemporal memoria de 
la noche de los tiempos, que siempre revira en azules marinos, 
como corresponde a un campo de estrellas. ¿Una meditación 
sobre el devenir, como sólo es capaz de afrontar ese misterioso 
lugar de la conciencia, que no hemos sido capaces de ubicar, 
porque intuímos que transita por entre los cuerpos? Es, en todo 
caso, una meditación trascendental, que, a veces nos parece 
percibir en la obra de algunos antiguos maestros cuando al-
canzan esa libertad de la alta edad. Estoy pensando en el Goya 
de los Disparates o en el último Rothko. Pero si pienso en esto y 
en lo otro, es porque la obra que viene haciendo Canogar desde 
2009 me arrebata hasta ese punto de producirme el vértigo de 
desandar su trayectoria hasta su comienzo, el vértigo del ori-
gen, que es el vértigo creativo original: la deconstrucción de lo 
escenográfico hasta arribar al minimalismo de lo fundamental. 
Porque es pintura sobre pintura; es barra, cilindro o franja, fra-
guados por un denso cromatismo, sobre un aplanado campo 
monocromático, y es, en fin, figuras verticales y horizontales 
versicolores, de perfil quebrado por la acumulación de pin-
celadas que realzan su relieve, sobrepuestas sobre un fondo 
uniforme de color. Una dialéctica de fuerzas convergentes y 
divergentes que se multiplican arropadas por una misma ten-
sión. Una dialéctica de soporte y superficie amasada, en este 
caso, por la pintura y para la pintura. Una celebración del don 
de la pintura desde la pintura, como solo puede lograrse desde 
una libertad extrema. Tan frugal y deslumbrante belleza solo es 
producto de una vida entregada a la pintura, cuando atisbado 
el final, se ha comprendido que constantemente este remite al 
principio. Con esta obra última, Canogar paga el hermoso tribu-
to de volver a empezar a pintar, y a nosotros, esta acción libe-
radora, que salta por encima del tiempo, nos produce vértigo.

Texto de Francisco Calvo Serraller en el catálogo de la exposi-
ción La abstracción de Rafael Canogar, Instituto Valenciano de 
Arte Moderno (IVAM), noviembre 2013-febrero 2014, pp. 11-13.

1989. Canogar con Martín Chirino. La Habana, Cuba

1991. Galleria Arte 92, Milán. 
Canogar con Gilles Dorfles y Fabrizio D’Amico 
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1996. Canogar en su estudio de la calle de la Bolsa. Madrid



Desde hace más de quince años he sido testigo de una la-
bor secreta y de cambio constante. Rafael Canogar cree que 
la creación es una aventura: la primera pincelada, el primer 
trazo, el primer rompimiento con el pasado. Aunque es cons-
ciente que en momentos hay que volver al punto de partida. 
Atrás y adelante se abren espacios. En su caso: el informalis-
mo, la figuración, la abstracción. Un cambio significativo del 
arte moderno, que me lleva a pensar en una palabra: meta-
morfosis. Pero Canogar sabe cuál es su horizonte, crea para 
poblar un vacío que lo persigue, que lo interroga, para crear 
siempre una nueva aventura. Juego entre lo desconocido y lo 
conocido. Tiempo y memoria. A lo largo de más de cincuenta 
años, Canogar ha comprendido lo que afirmó en algún mo-
mento Octavio Paz: “La modernidad no es la novedad y que, 
para ser realmente moderno, hay que regresar al comienzo 
del comienzo”.1

En cada etapa creativa Rafael Canogar se ha arriesgado 
a redescubrir su lenguaje pictórico. Y no puede retroceder. Él 
sabe dónde y cuándo terminará su aventura. Su obra recien-
te lo sabe. Oscila entre el balbuceo y la iluminación. Es una 
lucha entre el rigor y la espontaneidad. No es sólo un pintor 
poeta, es una sensibilidad lúcida, reflexiva. Sus formas, ten-
sas y poéticas, cuyos colores son de un destello salvajemen-
te entusiasta, que instan al recogimiento, al silencio, donde 
el espectador dialoga directamente con la obra aislada, sola, 
o en contextos de ritmo cerrado a conciencia.

“El curso de la obra de un pintor –dice Rothko2– a medida 
que avanza en el tiempo, debe tender hacia la claridad, hacia 
la eliminación de los obstáculos a menudo obstinados en-
tre el pintor, la idea y el espectador”. Retomo esta idea, pues 
la integridad con que Canogar ha asumido los riesgos de su 
aventura, ha sido necesaria, sin miedo a la caída o al vacío, 
seguro como afirma Rothko de su claridad, para vencer to-
das las influencias, transformarse y crear una de las trayec-
torias más singulares de la segunda mitad del siglo XX. Ca-
nogar no cambia, sino que madura a través de los años. En 
su nueva aventura creativa la materia está viva (inercia) y el 
romanticismo del artista vive más libre, es decir, nos asom-
bra con creaciones cada vez más delirantes, silenciosas, que 
recuerdan la frase mágica que rescata Gaston Bachelard en 
algún ensayo: “Le silence, est la nuit de la parole”.

En lo que podríamos llamar su primera época creati-
va, Canogar busca en la figuración su lenguaje. Quizá es un 
periodo más académico del gesto que de alguna manera 
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pretendía determinar la realidad. No en el sentido de “pin-
tar bien”, sino de emprender nuevas y arriesgadas formas 
plásticas. A partir de 1948 comenzó a encontrar un mundo 
de formas y valores pictóricos inéditos. La libertad se mues-
tra para él como el comienzo de una conquista. Hay en esta 
época artística una visión antigua y otra vanguardista. Lo 
moderno es consecuencia de cambio y desde ahí el artista 
juzga su trabajo. En diversos momentos Canogar se ha re-
ferido a ese proceso creativo como un tránsito contante y 
palpable. Esta metamorfosis no la podría describir, pero sí 
sentir. Es en cierta manera una entidad metafísica más que 
radical. Canogar comienza a conquistar el color y el sentido 
de la composición (...)

El juego estético se mantiene a lo largo de la obra de Ca-
nogar. Al igual que en sus etapas anteriores, Canogar se pre-
ocupa por expresar a través de la pintura su idea del espacio. 
Su sintaxis plástica es una lógica poética dual: revelación del 
sueño. La pintura no es investigación sino develación de la 
realidad. En estos últimos años, Canogar redescubre el don 
de la pintura y trata de darle un nuevo sentido. Su quehacer 
pictórico es un rehacer y hacer lleno de equilibrio, poesía y 
maestría. El cuadro se vuelve poesía. No como texto visual, 
como asimilación, cambio y experimentación. Cada cuadro 
desea extraer de sí mismo su propio significado poético y es-
tético. Un camino difícil, pero que Canogar ha sabido sortear 
con gran fortuna a lo largo de toda su trayectoria. Canogar 
no sólo es estímulo, sino un modelo de cómo los recursos en 
el arte son inmensos.

La madera y el vidrio fueron y son otros de los materia-
les que utiliza Canogar. Construcciones compactas que ex-
presan significados, y en cierto modo, definen el soporte del 
cuadro. Silencio del espacio. La paleta del artista es pura, 
vital, enérgica. Mutación pasajera, delirio de la razón que 
evoca exploraciones. Este artista, en momentos radical, en-
carna la dualidad de estos elementos: engloba todas las for-
mas y despedaza lenguajes. Paradoja lingüística, analógica 
imaginación. El silencio es respuesta no para contestar sino, 
nuevamente, para elogiar la dirección de su espíritu.

El arte de Rafael Canogar es eco, peregrinación y resplan-
dor. La pintura es, como decía anteriormente, equilibrio, con-
vergencia. Pacto y pausa. La magia –dice Cassirer– es la fra-
ternidad de seres vivos, porque se funda en la creencia de una 
energía o de un fluido universal. Canogar es heredero de esta 
tradición y conoce su silencio. La materia es su voz inédita.

Cada cambio es una catástrofe 
y cada catástrofe una resurrección
                                               OctavioPaz

La pintura no tiene herencia: hay afinidad, conquista. Ca-
nogar, tomó, descubrió y transformó. Su obra reciente es un 
emblema –nombre poético– místico, alquimia que converge 
entre equilibrios distantes, tránsito que forma parte del pro-
ceso circular de la obra pictórica. Cada una de las obras de 
Canogar es, como un vacío interminable, un signo diverso y 
poético del espacio que me lleva a imaginar una trayectoria 
artística capaz de transformarse y nacer sin rasgos estéti-
cos ni límites históricos.

En sus cuadros de los últimos tres años: Horinte, Articula-
ción, Impronta, Tabla, Opaco, Inercia, todos fechados en 2009, 
o más recientes Foco, Estadio, Delta y Cometa, del 2011, y Cota, 
Espejo, Plafón, Rastros, Gola, Creca y Babe del 2012; el espacio 
no nace como una extensión abstracta sino como vibración 
cromática. Hay una búsqueda del espacio, pero de un espa-
cio vacío. Un espacio fragmentado y recompuesto en unos 
grandes campos de color, que parecen muros, pero también 
aberturas a la vez. Las formas planas y tensas, en momen-
tos convulsas, expresan su movimiento más poético, cuando 
Canogar encuentra su significado. Y, cuando lo encuentra, lo 
ilumina. Conjunción visual, pictórica y poética. Juega con la 
tensión de las composiciones, y un contorno que no es ni un 
rectángulo, ni un cuadrado, sino un perímetro irregular; des-
pués, las manchas –las masas– de color que cubren la forma 
total y que actúan creando una nueva tensión con el soporte. 
El color está relacionado con la forma de la base, pero no se 
le somete totalmente –es su acompañante, pero no su con-
secuencia. Más crudo y violento. Es una transformación que 
hace que el color vibre, que el espacio exista, no para con-
quistar la composición, sino para provocar una embriaguez 
de vértigo lúcido, lleno de formas y poderosa poesía llena de 
perturbación visual. En este poema de la poeta polaca Wis-
lawa Szymborska cree firmemente en la exploración de los 
sentidos. En la aparición de lo invisible. Y a contracorrien-
te, Canogar no sólo lo cree, sino que lo recrea en su pintura, 
creando un universo de formas inéditas, que demuestran su 
furia creativa constantemente: la magia de crear.

Creo en la dispersión de las cifras,
En su dispersión sin remordimiento.3

Las dimensiones de estas piezas son grandes, por ejem-
plo, Dominio, Trino, Fausto o Pliegue. No pretenden ser pared, 
en todo caso fragmento de pared transformado en objeto. 
Son arquitectura invisible. Canogar logra que circule el aire, 
que la forma no quede apretada, sino libre, móvil, germinal. 
Que esté el germen de la forma, más que la misma forma. No 
son las formas parciales, internas, las que le interesan, sino 
la forma total. Esa forma total la veo integrada por el forma-
to, la estructura, el color, la textura. La reiteración de todos 
estos elementos es lo que constituye la obra. Rafael Cano-
gar es un artista que es capaz de contradecirse, un solita-
rio –alquimista y renacentista– que combate con el pasado 
y el presente, con sus maestros y sus contemporáneos, pero 
sobre todo, y como lo ha hecho a lo largo de más cincuenta 
años: con él mismo. En fin, un artista de su tiempo.

Texto de Miguel Ángel Muñoz en el catálogo de la expo-
sición La abstracción de Rafael Canogar, Instituto Valencia-

no de Arte Moderno (IVAM), del 14 de noviembre de 2013 al 2 
de febrero de 2014, pp. 15-25.

1 Los privilegios de la vista 1, Octavio Paz, Fondo de Cultura Económica, México, 1997.
2 La realidad del artista, Mark Rothko, Editorial Síntesis, Madrid, 2008.
3 Descubrimiento, en Paisaje con grano de arena, Wislawa Szymborska, Editorial Lumen, Barcelona, 2011.

1982. Fotografía de Luis Pérez-Minguez
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2001. Canogar el día de la concesión del 
Doctorado Honoris Causa de la UNED 

con su mujer Pura y Jaime Montalvo 
rector de la misma



Pensé en Monet, viendo las últimas pinturas de Rafael Cano-
gar. Me pareció una referencia esencial, aunque reflexioné 
luego: quizás resulta de una consabida hipertrofia visual por 
mi parte, mas luego encontrada en unas palabras del artista: 
“Claude Monet es importantísimo. De hecho ese magnífico 
cuadro suyo, Los Nenúfares, que tiene el MoMA de Nueva 
York y que está presentado como introducción a toda la abs-
tracción, es un cuadro esencial, enorme… De ahí nace Po-
llock, de ahí nace Rothko, de ahí nace Clyfford Still… Monet 
inicia, por tanto, otras vías y va muy lejos. Se acerca más a 
la visión contemporánea, abre las puertas a todo un nuevo 
concepto de la pintura. Ese concepto donde no hay límites, 
donde parece que los cuadros, tanto por el borde derecho 
como por el izquierdo, por arriba o por abajo, continúa. Pa-
rece que es solamente un trozo de la realidad, donde en la 
composición no hay un centro y el resto está supeditado a 
ese centro compositivo. Son obras donde cada trozo, cada 
elemento, cada porción de la superficie de la tela es tan im-
portante como el otro. Eso, para el arte contemporáneo, ha 
sido muy revolucionario”1.

El mundo que nuestro creador calificó de realista y que 
se analizó en anterior capítulo derivó, parecería que natural-
mente, hacia su propia extinción o quizás sería mejor decir: 
transformación. Destrucción progresiva de las imágenes re-
presentativas que sucedería, parecía simbólicamente, en su 
definitivo encuentro con la monocromía, a veces contenida 
dicha pintura monocroma en formas geométricas donde, al 
cabo, se aludía al energético par construcción-destrucción, 
al que quizás fuera bueno, para cerrar el bucle añadirle, de 
nuevo el “construcción”2, y así referir: construcción-destruc-
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ción-construcción. Ya he señalado en diversas ocasiones 
que el duplo construcción-destrucción ha sido un encuentro 
clásico desde el informalismo, fértil también en la historia 
del arte del siglo veinte y que debe leerse, antes que como 
proclama nihilista, como una suerte de matriz generadora 
de las formas. Pues nuestro creador ha sido en extremo exi-
gente con su búsqueda, inquieto, explorador de la visión y 
obsesivo demiurgo de imágenes nuevamente creadas. Artis-
ta al que veo a veces impelido por la llamada de imperiosas 
necesidades de afrontar nuevos caminos, ahora parecía ser 
la asunción de haber llegado el fin, –inclusive la necesidad 
de su extinción–, de las imágenes reconocibles, algo sim-
bolizado en las dos cabezas que homenajean a Julio Gonzá-
lez, de 1983 y 1984, presentes en la exposición y disueltas 
progresivamente. Aún quedarán las ropas, los cloisonnés 
de tejidos, vestimentas masculinas pareciere encontradas, 
fardos textiles aprisionados entre las formas geométricas, 
como en Frontera (2003) o In memoriam (2005). 

Y en sus últimas obras, concebidas como panoramas de 
color, desplazará el artista la pintura en la propia superficie 
pictórica, mas también la conducirá a un nivel podríamos de-
cir preiconológico, tentando Canogar pintar ese paisaje que 
encuentra frente a sus ojos, imagina o, tal vez, sueña, antes 
que proponerse su reflejo fiel. Viajero desde la representa-
ción hacia el despojamiento, enfrentado a solas con la pura 
visibilidad, buscando la verdad, pareciere refiriendo un cierto 
novisible-ofrecido-ante-los-ojos, una imagen suspendida 
erigida entre los rescoldos de un numinoso mundo visible, 
una intensificación de la visión. Conmemorando tanto lo vi-
sible (no tanto con el elogio tozudo de la descripción primo-

1 BEOTAS, Enrique y SEMPERE, Pedro. Los pasos de Canogar. Madrid: Quindici Editores, 2006, pp. 154-155. 
2 “El paso del tiempo también me dio nuevos paisajes, mirar cada vez más en mi interior, reflexionar más en términos de forma y materia y su ca-
pacidad de expresión o comunicación. Mi obra quizá sea la imagen mental de una realidad evocada por la memoria que se hace realidad objetual. 
Mis cuadros actuales son el resultado de una manipulación con la materia. Planchas que despiezo y rasgo, y que después recompongo. El objeto 
resultante de esta acción es, además de forma y materia, soporte de elementales imágenes geométricas que, como signos e iconos, liberan un 
complejo sistema de símbolos que se definen a sí mismos. Un análisis de esencialidades, de conjuntos y partes, de improntas presentes y olvidadas 
arqueologías. Mi obra desea dejar reflejada, en su forma de nacimiento, en su génesis, esas dos fuerzas elementales y primarias que siempre han 
acompañado al hombre: las fuerzas constructivas y las destructivas, o construcción-deconstrucción. Fuerzas opuestas y lucha de contrarios, como 
parte estructural de mi obra; como realidad del hombre que vive inmerso en sus propias contradicciones. Estas obras tienen sus bordes irregulares 
como resultado de su accidental corte al despiezar las planchas, al superponer los diversos trozos que, como enormes collages, muestran su des-
nuda estructura. Son obras con una entidad real y tangible, que al mostrarse, se superpone a la realidad de la pared, sin necesidad de que “el cuerpo 
estético quede aislado del contorno vital”. Muy al contrario, busco esa confrontación de realidades. Deseo hacer creíble esa realidad inédita, que 
ocupe y se proyecte en nuestra realidad. Son (…) piezas que se sitúan en la frontera de la pintura y la escultura, como lo fueron en el periodo realista, 
pero que son pinturas y como tales se cuelgan de las paredes, no para abrirse como ilusorios espacios con el adorno del marco, sino como materia, 
como textura de realidades inéditas y únicas”. CANOGAR, Rafael. Apuntes sobre el marco y la realidad. Madrid: Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, Discurso, 31/V/1998, pp. 16-17. 

2001. Canogar frente a su escultura Pórtico. Alcorcón, Madrid
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rosa y veraz de las cosas), como mencionando el misterio de 
los lazos secretos que nos unen, apenas perceptibles, casi 
sin saberlo, a dicho mundo visible, mas acariciando la pre-
gunta en torno a su posible inmediata consunción. Parece 
así elogiar Canogar en sus pinturas de la última década el 
goce de un cierto hermetismo poético: Alba, Celada, Domi-
nio o Inercia, son contenidos mas elocuentes títulos de al-
gunas pinturas de formato cuadrado, pareciere muestra de 
un singular estar del pintor, quieto, concentrado, austero y 
reservado en breves (apenas musitados) títulos, sin admitir 
la distracción del verso largo. 

Pinturas invadidas con frecuencia por mancha y geome-
tría en una suerte de armónica disrupción. Presente en ellas 
la mención a lo informe y lo rotundo; el encuentro entre lo 
definido y lo abstracto; la contención de las formas con lo 
que pareciere su derrame, su cuidada extensión en bandas 
o, por contra, su eclosión; cálido y frío; compatible lo rítmico 
y lo arrítmico; lo que fluye y lo que parece detenido; lineal y 
vertido (de nuevo he recordado aquí la orogénesis cirlotia-
na). Mas también lo complejo y lo que pareciere expresado 
con apariencia de sencillo, todo ello con naturalidad mos-
trado en el mismo plano pictórico. Necesidad interior en ese 
quehacer lento de las pinturas de Canogar, pareciere delec-
tándose en la morosidad de lo que ha sido cuidadosamente 
concebido, pues he contemplado desde hace meses los bo-
cetos que refieren la complejidad del proceso. 

Pareciere que su saber como pintor –irreductible ya al 
control, gozosamente subjetivo, embargado en un cierto 
trance del ver–, le hubiese desplazado hasta este singular 
punto, el abismo del paisaje de las extensiones de color como 
símbolo, quizás, de su conocimiento como artista y sabedor, 
también, de ciertas hondas verdades del existir. Arribando 
Canogar a unos planos pictóricos potentes y extraños, de de-
clarada tensión emocional, emotivos en esa suerte de tensa 
beatitud del estar. Cuadros surgidos de un catártico proce-
so de análisis-concentración-extensión, casi de búsqueda 
de un nirvana del color extendido, alzado el colorido a solas 
enfrentado con la desnudez del espacio, lo cual es, a la par, 

delatar la infinitud de dicho espacio, revelar su verdad. Men-
ción aquí al aspecto milagroso de la creación, ese deseo de 
abordar lo infinito o tratar de cerner, abandonando el color en 
la superficie pictórica, atravesándola con esa suerte de corti-
na pareciere desplazada de color, viajando desde la piel de la 
pintura hacia una profundidad sin límites, semejare una ca-
tarsis, hasta obtener esa bolsa de silencio, extensiones –tan 
necesarias, que diría Rothko3–, para arraigar y crecer. 

Esta exposición, y su título, –ese sostenido ayer hoy–, sur-
gen del estupor al encontrar constantes presentes a lo largo 
de su quehacer, mundos paralelos entre su primera pintura 
y las más recientes. En este caso, la reflexión en torno a la 
naturaleza, la pintura aplicada con densidad, valiéndose de 
la expresión de lo natural para viajar hacia la certeza halla-
da en lo interior. Ya señalamos, en nuestro comienzo (aquel 
texto sobre el fuego del mundo moderno transmitido por su 
antiguo maestro), cómo las últimas pinturas abordadas por 
Canogar tenían algo que permitía relacionarlas con sus orí-
genes como pintor, aquel (otro) mundo de paisajes cerrados 
y misteriosos. Intensidad del trabajo del artista, al que ahora 
se añade un extraordinario esfuerzo físico, capaz de producir 
grandes pinturas que, en unos casos, parecerán evocaciones 
del verano, suelos y cielos, paisajes o geografías en general, 
pues tienen varias de estas superficies un cierto elogio del et 
in Arcadia Ego, una suerte de mención a una estancia en un 
fresco lugar deseado. Sí, tras los títulos seriales de “verano”, 
un cierto refugio en un espacio otras pinturas que parecen 
referir calmada sed, el rumor de la cristalina agua: Pilón o 
Cauce son otros dos títulos que semejaren desplazarnos ha-
cia un mundo de silencioso fresco estar. 

En otros, –Germinal, Lucerna, Naciente, Castilla o Muro 
nº 1 (sí, de nuevo la epifanía del muro)–, parece el artista 
transmutarse en trance mercurial, abordar unas obras que 
viran hacia la expresión en apenas dos tonos, gamas de 
marrones o grises, con cierto temblor, como algo imperio-
so que llega, tal si ardiera la necesidad de un relato tras la 
contemplación. Formas aquellas pareciere surgidas en la 
oscuridad, portadoras de una singular energía luminiscen-

3 “Cuando era joven el arte era una práctica solitaria: no había galerías, ni coleccionistas, ni críticos, ni dinero. Sin embargo, era una edad de oro, pues 
no teníamos nada que perder y sí toda una visión que ganar. Hoy ya no es lo mismo. Es una época de inmensa abundancia de actividad y de consumo. 
No me atrevo a aventurar cuál de las dos circunstancias sea mejor para el arte. Sin embargo, sí sé que muchos de los que se ven impelidos a este 
modo de vida buscan desesperadamente bolsas de silencio en que arraigar y crecer. Todos esperamos que las encuentren”. ROTHKO, Mark. “Acepta-
ción del Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Yale, 1969”. En: Mark Rothko. Escritos sobre arte (1934-1969). Barcelona: Paidós Estética, 2007, 
p. 219 (Procede de “Papeles de Bernard J. Reis, 1934.1979”. Washington D.C.: Archivos de Arte Americano, Smithsonian Institution).

te debatiéndose entre las tinieblas, crepusculares, pregun-
tándose sobre los misterios de lo visible. En otras páginas 
escribí cómo el aire arrebatado de la extensión del pigmento 
pictórico se encuentra con lo que Cirlot definiría, allá por los 
cincuenta, como una geometría latente. Esto es, en lo rela-
tivo a este caso, la presencia frecuente de la unión de dos o 
más soportes junto a la presencia a veces de bandas o listo-
nes verticales, componiendo misteriosos nuevos-retablos a 
los que preserva, intelectualmente, con un aire conceptual, 
al trabajar con ese sistema de políptico viendo, en ciertos de 
estos cuadros, un aire de devastado rescoldo, casi ceniza, 
muy a lo Eliot. Mundo de misterios que me acabarán recor-
dando la epifanía luminosa de las pinturas de Mark Rothko, 
ese “pathos cósmico” que refiriera David Silvester, ese dios 
desconocido perseguido –sin fin, hasta el fin–, por nuestro 
creador, emblema, también, del embate con la luz. Activando 
espacios, parecen proponer sus pinturas, he pensado en una 
mención de Clyfford Still, apaguemos las luces, “los cuadros 
tienen su propio fuego”4.

Pintor obstinado en su quehacer, capaz de aunar la im-
presión de una sucesión azarosa de las formas con el aire 
rítmico, casi partitura, de sus composiciones, dinamismo 
exaltador de ciertas zonas de color, encuentro de lo transi-
torio con lo que ha de permanecer. Elogio a veces de la vi-
sión del cosmos, otrora, pareciere, del micromundo ocultado 
entre lo que vemos, de las nieves, visión de lo submarino o 
del brillo irisado e intenso del fulgor mineral, de este modo, 
parece preguntarse su pintura en torno al cosmos, interro-
gación a la naturaleza y los misterios escondidos. Erguido en 
su silencio. 

Texto de Alfonso de la Torre en el catálogo de la exposi-
ción Rafael Canogar. Ayer. Hoy, en el Centro de Arte Tomás y 
Valiente (CEART), Fuenlabrada, Madrid, del 23 de mayo al 23 

de julio de 2017, pp. 121-130.

4 La cita sobre Still es de AUPING, Michael. “Clyfford Still y Nueva York: el Proyecto Buffalo”. En: Clyfford Still. Madrid: Museo Nacional Reina Sofía, 1992, p. 38. 

2010. Canogar en su estudio de la calle Bernardino Obregón. Madrid. 
Fotografía: Juan Barte
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Una exposición antológica es una muestra dedicada a ex-
poner un conjunto de obras representativas de las etapas 
y avatares seguidos por un artista desde sus inicios hasta el 
momento presente. Estas exposiciones hacen pensar en una 
trayectoria concluida, en una obra que ha llegado a su fin. 
Debido a esto, los artistas no son muy partidarios de reali-
zarlas y cuando lo hacen procuran centrarse en sus últimas 
aportaciones poniendo el acento en las obras de su etapa 
final. El artista establece así un control propio del tiempo ar-
tístico. Es la actitud que ha acompañado desde sus inicios al 
artista de vanguardia al romper decididamente con todo lo 
que sea pasado, incluido el más inmediato. 

El artista de vanguardia siempre se propone romper con 
el pasado, aunque sea el suyo propio. A su obra anterior 
solamente la considera una renovación que rompía con un 
pasado anterior pero que ya ha dejado de ser presente. El 
artista de vanguardia –y Rafael Canogar es un paradigma de 
ello– siempre ha preferido vivir inmerso en el peligro impre-
visible de lo nuevo que en la anodina seguridad del pasado. 
Por ello, la obra de este artista ha sido una participación in-
tensa y constante en el ámbito inquietante de la renovación. 
A eso se debe que sus últimas obras siempre aparezcan 
como propuestas de un mundo futuro. Nunca son un espa-
cio cerrado sino un proyecto abierto y sugerente: la referen-
cia de nuevas experiencias que emprenderá a continuación. 
Cuando está exhibiendo su obra en alguna de las numerosas 
exposiciones que ha realizado, ya se está planteado nuevos 
problemas. Por eso, puede decirse que el espectador nun-
ca puede ver su obra última. Para Canogar, pintar es siem-
pre experimentar, indagar, buscar, descubrir, recuperar con 
nuevos planteamientos… nunca repetir o copiar. Por eso, no 
existe en su trayectoria algo que, aunque parece ilícito, no lo 
es: copiarse a sí mismo.

Esta forma de entender la práctica de la pintura no ha im-
pedido que, a pesar de esta sucesión de cambios y transfor-
maciones, Canogar siempre se haya mantenido identificado 
con diversos principios sustentados a lo largo de su activi-
dad de pintor. Se trata de unas constantes que responden a 
problemas que desde sus inicios se planteó y a los que ha ido 
dando un corolario numeroso y diverso de respuestas. Una 
forma de entender la actividad de pintor que se identifica 
con su forma de ser, con su actitud ante la vida, el mundo y 
su concepción del arte. Canogar se sumerge en el bosque de 
la pintura como un arqueólogo de sí mismo que va sacando 
a la luz estratos nuevos que determinan la significación de 

CANOGAR
Y SU DIÁLOGO CON LA PINTURA

todos los anteriores, al tiempo que estos aportan un nuevo 
sentido a los más recientes. O, también, en ocasiones, desa-
rrollan un problema que había sido desplazado u omitido en 
sus etapas anteriores, que había permanecido oculto y ar-
chivado en el subconsciente y la memoria íntima y secreta 
del artista. Ideas, formas, sugerencias que despiertan y se 
comportan como objetos enterrados que reaparecen, como 
ideas ocultas y olvidadas que nunca llegó a desarrollar y que, 
a partir de ahora resurgen y cobran un nuevo impulso. 

En los primeros años de su carrera Canogar rompió con la 
figuración inicial para internarse en una abstracción radical 
de signo expresivo como el Informalismo, un lenguaje surgi-
do como forma de rebeldía y confrontación. Era la tendencia 
hegemónica de la vanguardia de entonces en la que el grupo 
El Paso, del que Canogar fue uno de sus miembros funda-
dores, desempeñó un papel relevante. Su adscripción tem-
prana a la renovación plástica más radical se explica porque 
Canogar no siguió una formación a la manera habitual en los 
cauces académicos. Muy al contrario, desde sus comienzos 
Rafael Canogar fue un artista inmerso en la modernidad. Un 
artista que comenzó en la modernidad. Y el paso adelante no 
podía ser otro que el salto a la vanguardia. Obras suyas de 
los años cincuenta muestran, como Jardín de Vázquez Díaz 
(1949), el pintor con quien se inició en la pintura, o Paisaje de 
Toledo (1953) la pintura de un joven artista que se afiliaba a 
la modernidad de esos años. Sin embargo, pronto se intere-
saría por las posibilidades del ámbito no figurativo, en obras 
como Sin título (1955), en la que es evidente la sugestión de 
Paul Klee, o la más rompedora Sin título (1957), cuya imagen 
sugiere la materia y formas de un graffiti sorprendido en la 
soledad de su aislamiento, en un tiempo en que esta forma 
de expresión no había sido ni siquiera observada.

Para Rafael Canogar la abstracción y la figuración no son 
tendencias ni mundos antitéticos ni contradictorios sino 
formas de expresión escogidas en función de las exigen-
cias plásticas de cada momento. Por ello, Canogar, cuando 
la abstracción informalista se agota y se hace inoperante, 
debido a la inflación de artistas, a que la repetición suplante 
la experimentación y a que un academicismo disfrazado de 
modernidad elimine la confrontación, abandona la abstrac-
ción y pasa a indagar en una figuración crítica –en una sínte-
sis entre pintura y escultura– como forma de denuncia y de 
crítica de la realidad. 

Estas obras las creó estableciendo un equilibrio entre la 
plasticidad y el compromiso. Aunque este se hace explícito, 

nunca desplaza la intensidad del componente plástico. Es 
más, ambas cuestiones se plasman de una misma cosa. El 
contenido plástico de estas obras mantiene el sentido radi-
cal y rompedor de su pintura anterior, que se mantiene vi-
gente. Es la propia pintura, la integración de la escultura y la 
reducción del color a una gama esencial y mínima –blanco, 
gris y negro–, lo que en otra ocasión denominamos “el color 
de la negación del color”, para acentuar el dramatismo de la 
imagen y su valor de denuncia. El volumen de la escultura, 
como en El soldado (1967), La familia (1968), Escena urbana 
(1970) o La agresión (1972), se convierte en la referencia cro-
mática principal. 

Las razones de este cambio se hallan en la crisis experi-
mentada por la pintura del momento, tanto abstracta como 
figurativa, y en el contexto histórico español en el que el 
arte hace explícito su compromiso. Sin embargo, Canogar no 
derivó hacia el panfleto, a la denuncia concreta y explícita, 
sino que optó por una protesta que, a través del dominio del 
componente plástico, se transforma en universal, genérica 
y apta para ser asociada con múltiples situaciones pero sin 
relacionarse con una situación circunstancial y concreta. 

El abandono de esta tendencia se inició a partir de 1975, 
cuando una nueva situación histórica y el inicio de un cambio 
político hacían ineficaces los planteamientos y el compromi-
so anterior. Pero, también, por una necesidad de sacar a res-
pirar al aire libre la exigencia de una nueva pintura surgida 
por la desaparición de la presión asfixiante de una realidad 
que comenzaba a ser superada. Rafael Canogar se sumergió 
entonces en la indagación del universo, complejo y fascinan-
te, de la pintura en sí, sola y ensimismada, y desligada de 
compromisos. 

La atención por los problemas específicamente plásticos 
de la pintura había discurrido siempre íntimamente unida a 
toda la trayectoria del pintor. Lo que se produce ahora es que 
el gesto, realizado con una forma expresiva, deja de ser un 
elemento de protesta y la figuración abandona su condición 
de lenguaje de denuncia. A partir de estos años la pintura 
de Canogar se transforma en la expresión de un mundo más 
introvertido, preocupada solamente de sí misma. Su arte se 
convierte en el crisol de una indagación abstracta P-2-77 
(1977) , P-47-79 (1979) o Propileo (2003) y figurativa Cabeza 
nº 5 (1984) o Nocturno urbano (1990) ) en la que la plasti-
cidad de la materia, el desarrollo de elementos cromáticos 
ausentes en su obra anterior, junto con un nuevo tratamien-
to de la materia y del orden compositivo, configuran una pin-

tura surgida de una experimentación realizada en el interior 
de sí misma. Canogar entra en una ataraxia en la que todo 
se desarrolla desde la reflexión y la experimentación de los 
recursos específicos de la pintura.

En estos últimos años realiza obras de una materia que 
irrumpe con un impulso inédito. De alguna manera es la ex-
presión de una joie de vivre. El color de la democracia. La li-
bertad de poder entablar nuevos diálogos con lo primitivo 
(Cabeza nº 5). También, la posibilidad de profundizar en el 
valor de la expresión que siempre se ha mantenido en su 
pintura a través de la forma, del color y de la permanente 
atención por el valor plástico y expresivo de la materia dán-
dole tratamientos y usos diversos, acentuando o aligerando 
su presencia, ya sea subrayando su valor expresivo o alige-
rándola al aplicarla como una textura diluida de superficie 
plana como, por ejemplo, en El paredón (1994). 

La materia siempre ha desempeñado un protagonismo 
fundamental en la obra de Canogar como elemento esencial 
de la pintura, tanto para representar, como para ser utilizada 
como presentación de un componente plástico válido en sí 
mismo, o como medio de construcción de la forma, como en 
Cortinal (1996) [cat. 35] o Frontera de 2003, aunque siempre 
distante de cualquier afiliación con tendencias constructivas. 

La “última pintura” de Rafael Canogar es un sincretismo 
de todos estos planteamientos que venimos analizando, un 
uso nuevo de los modos más que de las formas de sus ex-
periencias anteriores. Son indagaciones en el campo de la 
abstracción en las que prima la construcción de una materia 
expresiva. Cada plano tiene como los gestos de su pintura 
informal una espontaneidad que la hace irrepetible. Cada 
plano de color, cada rectángulo vertical, como en Inercia 
(2009), u horizontal, como en Signo (2011), son formas es-
pontáneas en las que el pintor domina la expresividad libre 
del gesto de su pintura Otra. Estas obras, como Verano 16 o 
Verano 17, ambas de 2016, son composiciones de gestos cor-
tados horizontalmente y convertidos en planos expresivos 
de color y materia. Son obras abstractas, expresivas, com-
puestas desde los principios de orden y construcción, con un 
interés destacado por la materia que aplica arrastrándola 
sobre la superficie del soporte a través de formas rectan-
gulares. Pero cada plano, a pesar del orden construido de la 
composición, es un resultado irrepetible. 

Estas obras son una reflexión en torno a la expresividad; 
una expresividad radical, irrepetible y sin límites, que desa-
rrolló en su pintura informalista y que aquí se convierte en 
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composiciones articuladas por planos de color y materia. Se 
sintetizan, de este modo, los principios de orden de algunas 
de sus obras antes comentadas, con una nueva expresividad 
contenida del gesto. La contraposición de estos elementos, 
planos rectangulares de color y una materia expresiva, que 
a veces parten la composición en dos, se ordenan en una es-
tructura formada por planos de pintura aplastada y arras-
trada. El resultado es una superficie corrida surgida del con-
trol de la espontaneidad del gesto. 

En estas obras últimas de Canogar que presentan, como 
he dicho, una composición equilibrada en contrapunto con los 
valores expresivos de la materia, irrumpe una tensión inquie-
tante e inédita; una tensión surgida de la confrontación entre 

lo que el pintor piensa y siente y el mundo que lo rodea. Creo 
que esta última obra de Rafael Canogar es la manifestación de 
una disconformidad comunicada, como siempre, a través de 
los recursos de la pintura; en este caso, es una defensa íntima 
ante una realidad que ha cambiado sus formas de agresión, 
su estilo de opresión aparentemente más civilizado, pero de 
una eficacia más sutil, asfixiante e inmovilizador.

Texto de Víctor Nieto Alcaide en el catálogo de la 
exposición Rafael Canogar. Ayer. Hoy, en el Centro 

de Arte Tomás y Valiente (CEART), Fuenlabrada, Madrid, 
del 23 de mayo al 23 de julio de 2017, pp. 27-35.

1982. Fotografía de Luis Pérez-Minguez

Una fotografía reciente de Rafael Canogar (Toledo, 1935) vi-
sitando el Museo del Prado. Se describe como un retrato del 
artista con leve desenfoque y, al fondo, el imponente “Perro 
semihundido” (1820-1823) de Francisco de Goya, que aquel 
reconoce como “un cuadro muy especial para mí (…) que ha 
influido a muchos artistas”3, inspiración de otras creaciones 
y menciones suyas, entre otras evocado en una extraordi-
naria pintura de 19604. Y estas palabras que acompañan la 
imagen, son del artista de Toledo: “visito el Prado por puro 
disfrute, por el sencillo placer de ver cosas bellas”5. En ese 
relato de Canogar sobre nuestro Museo capital, vindicando 
el placer de lo bello, sobresalen las menciones a Rubens, Ve-
lázquez y a las “Pinturas Negras” de Goya. Y sobre las obras 
de ese ciclo del aragonés, imágenes y fantasías liberadas 
dirá Canogar casi en una écfrasis, añadirá que le influyeron 
notoriamente “por su fuerza, por su expresividad e intensi-
dad, por su grito de libertad (…) la economía del color (…) es 
de una gran eficacia expresiva”6. Ese doble retrato, –encuen-
tro de dos artistas entre los pliegues del tiempo, frente a esa 
greda resquebrajada y cenicienta en la que asoma el can, 
verdadera heurística de lo visible–, me ha devuelto hacia 
ciertas pinturas realizadas por Canogar durante el pasado 
año 2020, en especial he pensado en algunas que contienen 
ocres y amarillos, especular espacio de luces doradas atra-
vesadas por una fulgurante mancha central o bien por un 
conjunto de trazos que cruzan o posan sobre la pintura, algo 
que queda ejemplificado en esta exposición en obras como: 
“Collar”, “Escudo”; “Fleco” o “Vuelo”. Tierra ocre del perro, do-
rados colores de Canogar tal las moles pétreas de su querido 

RAFAEL CANOGAR: 
RENACIDO

Toledo, o los irisados campos castellanos que se agostan, 
como en moiré cruzados entre las luces del verano. 

A mi memoria llegó, atravesando la planicie, su compa-
ñero de “El Paso”, Manolo Millares, quien vinculaba con ad-
miración la obra de Canogar a esas extensiones térreas de 
Castilla desde donde pareciera surgir la hondura, casi telúri-
ca, de sus trabajos pictóricos, pintor flâneur en el camino de 
barro y cristal7: “En una meseta donde tierra y cielo a menu-
do se confunden, el arte de Rafael Canogar está plenamente 
justificado. Sin una delimitación, sin un hito que marque lo 
que empieza y lo que acaba; en una confusión de confín, sin 
horizontes, donde sólo una raya absurda tiene ligera voz de 
no sé qué pájaro perdido en lejanías, este paisaje de centro 
y cielo desolado se mete hondo en el alma del pintor cas-
tellano dándole vocabulario hosco y temática expresiva (…) 
pintor de Castilla en su dramática dimensión, supo y quiso 
ver cosas que otros no vieron: lo que la tierra esconde en sus 
estratos, las limaduras de los cerros, suaves como panzas 
de animales; los perdidos yacimientos terciarios y esa con-
fusión siempre de paso mal dado entre cielo y tierra”8. Sin 
dudarlo, llegados a este 2021, una de las características se-
culares del quehacer de Canogar ha sido la intensidad de su 
dedicación a la pintura, un fuego que no cesa ante el abismo 
que es el oficio de crear. Ello unido a una posición distingui-
da frecuentadora de la delicadeza expresiva, elegancia en la 
acción y elogio de la quietud, una reflexión capaz de enco-
miar también, sin complejos, el enfrentamiento denodado y 
diario al acto de pintar. Podríamos calificarlo de una cierta 
ebriedad pictórica embargada, empero, de una actitud so-

1 SONTAG, Susan. Renacida. Diarios tempranos 1947-1964. Barcelona: Penguin Random House, 2012, p. 30.
2 JABÈS, Edmond (con Emmanuel Levinas). Solo hay huella en el desierto. En “El libro de los márgenes II-Bajo la doble dependencia de lo dicho”. Madrid: 
Arena libros, 2005, p. 65.
3 CANOGAR, Rafael. Texto en “Diez artistas y el Museo del Prado” (Marta de la Peña Fernández-Nespral, ed.). Madrid: La Fábrica, 2020, pp. 72-77.
4 Se trata de “Personaje nº 6” (1960). Hay otro cuadro de 1965 y una litografía sobre el particular. Fue también la obra comentada en el programa “Mirar 
un cuadro”, Temporada nº 1, 1982, por Rafael Canogar. Ahí refiere esa pintura como “un mundo muy extraño (…) más allá de lo racional y en extremo 
audaz” y cita a Gombrich: “simplemente imágenes, como haciendo poemas”. Relacionará ahí la obra de Goya con la de Odilon Redon, Turner, Saura o 
Tàpies. “Es un cuadro para soñar, ocurre en él como las manchas en los muros viejos, o en las nubes, encontrar otras fantasías”.
5 CANOGAR, Rafael. Texto en “Diez artistas y el Museo del Prado”. Op. cit.
6 Ibíd.
7 En palabras de Juan-Eduardo Cirlot.
8 MILLARES, Manolo. ‘El Paso’: sobre el arte de hoy en España. Valencia: “Arte Vivo”, I-II/1959.

Todo comienza a partir de ahora: he renacido.
               Susan Sontag1

Abandonar el lugar conocido, vivido –el paisaje, el rostro– 
por el lugar desconocido–el desierto, el nuevo rostro, ¿el espejismo? (…) Y, entonces ¿la travesía?
                      Edmond Jabès2
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bria, meditación en la acción de pintar, una delicada trans-
figuración de la expresión capaz de tentar la extracción de 
ciertas formas sumergidas en la hondura del espacio. Y, sor-
prendentemente, este artista del informalismo no será en-
tonces un pintor tachista sin más, un sectario defensor del 
art autre o un ejemplo inmoderado de veta brava, sino que 
se vinculará más bien a una actitud de la verdadera pintura, 
aquella deslumbrada ante los misterios del mundo en de-
rredor, creadores que han indagado en torno al inquietante 
sentido del mundo de la naturaleza, las oscuridades de lo 
orgánico y sus interrogaciones que deslumbraran también a 
los artistas surrealistas, antes que aliarse con quienes han 
viajado por la superficie del gesto otro: más conocimiento 
que desmesura. En ese sentido, siempre he subrayado el 
acertado encuentro de su obra con las de Riopelle y Appel o 
la proximidad de las pinturas de Pollock, Wols, Fautrier, Ma-
thieu o Paul Jenkins en la exposición Otro arte (1957), en la 
Sala Negra madrileña9. Reino pues de lo real, el de sus exten-
siones de color, pero también de lo onírico, perdió la forma la 
esperanza en este arte estupefaciente10. Pues las creaciones 
de Canogar habían evocado unos años antes el kleeiano ful-
gor, venido no se sabe de dónde, llegando a mi memoria en 
este punto aquella sentencia de Michaux sobre los enigmas 
del mundo cuya respuesta puede ser también, por qué no, 
un gran silencio11: pues el arte, en esencia un diálogo miste-
rioso con el universo, merece el enigma como contestación. 
Representar lo térreo, lo que aquí está y es palpable, pero 
sin desdeñar volar: ese ha parecido ser ahora el propósito 
del quehacer de nuestro artista desvelado en su trabajo con 
manchas de color aplicadas mediante ritmos sobre el sopor-
te pictórico. Extensión del color, mas sin desdeñar el deseo 
de explorar la hondura del espacio, proponiendo el desplie-

gue en torno a un más allá, tan intenso como recóndito, in-
terrogación de las formas, concentración de estas en torno 
a su propio existir y, al cabo, evocación de imágenes que van 
y vienen, como el propio universo, agua o atmósfera, mares 
y cielos, aquel deseo de un pintor de Berna por evocar re-
giones pobladas por otras leyes para las que sería preciso 
encontrar nuevos símbolos, en ese ignoto espacio cósmico. 
O lo que sería lo mismo: anhelo de aprehender lo infinito, 
trasfiguración buscando dicho infinito mediante la danza de 
las formas12.

Mas, observo. ¿Qué ha sucedido este 2021 para que el tí-
tulo de la exposición en este Museo de Arte Contemporáneo 
Infanta Elena refiera tal renacimiento del artista? Evocando 
“Reborn” y su mención a un nuevo comienzo, título de aquel 
primer tomo de los diarios de Susan Sontag13, Rafael Cano-
gar me contaba cómo en la extrema dificultad de los hechos 
de este año, halló la forma de tentar un nuevo soporte enca-
rando formas distintas de pintar. En sus palabras “un nuevo 
campo de experimentación para buscar la esencialidad”14, 
tarea emprendida desde el alejamiento de su estudio madri-
leño, como cuenta en el texto introductorio de esta publica-
ción, lejana también la calma del transcurrir sin sobresalto 
los días, en la zozobra del mundo pensó en un distinto pro-
ceder. Principalmente mediante el uso de soportes plásticos 
que serían pintados por su envés, frecuentemente en el en-
cuentro de dos campos de color, tal pintura diádica de tonos 
lisos y colorido singular, en tanto aplicaría, en su frente, el di-
namismo de gruesos empastes que, fulgurantes, estallando, 
tiemblan y evocan aquello de Mallarmé de los gestos de la 
idea. Como este poeta, Canogar, desde una voluntad abstrac-
ta (y sus implicaciones de ostranénie, desarraigo, aislamien-
to, traspaís por decirlo a la manera de Bonnefoy15) no deja de 

9 Nos referimos a la versión madrileña de la exposición, presentada también en Barcelona, previamente: Sala Negra, Otro arte, Madrid, 24 Abril-15 
Mayo 1957. La obra de Rafael Canogar era “Pintura” (1957, Colección MNCARS, Madrid) colgada en el mismo muro junto a Appel y Riopelle.
10 Es de Michel Tapié. Citado en el catálogo de la exposición Otro arte, Ibid.
11 En la versión consultada: MICHAUX, Henri. Escritos sobre pintura. Murcia: Colegio de Arquitectos, 2007, p. 101. Procede de “Aventura de líneas” (1954).
12 El origen creativo de este artista debe vincularse a un revisitamiento de una cierta tradición española de luces quietas, en Canogar encarnada por 
uno de los faros varados en aquel tiempo, Daniel Vázquez Díaz y, también, por la herencia kleeiana, clave ésta internacional que permitiría com-
prender el devenir de nuevos pintores de la postguerra mundial, tanto los vinculados al expresionismo abstracto norteamericano, como los que 
descubrían la pintura antirretórica de Klee en los anaqueles parisinos o, en el caso español, en los más modestos pero surtidos del complejo librero 
“madrileño” Karl Buchholz. En ese sentido, el horizonte kleeiano era en Canogar un síntoma más de la intensidad de su búsqueda, del deseo sincero 
de hallar hondura en un tiempo de complejidades.
13 SONTAG, Susan. Renacida. Diarios tempranos 1947-1964. Op. cit. p. 30.
14 En el texto previo que acompaña a esta publicación. CANOGAR, Rafael. Rescatando el espacio de la pintura.
15 BONNEFOY, Yves. L’Arrière-pays. París : Mercure de France, 2001.

mostrar su extraordinario conocimiento de la pintura, devol-
viendo hacia esta la concreción de símbolos e imágenes. Bi-
narios planos de serenos colores, en tanto una pintura más 
gestual con frecuencia atraviesa el centro de la composición, 
como un perpetuo y extenso murmullo, en muchas ocasio-
nes excediendo restallantes los aparentes límites de los fon-
dos de color. En otros casos, la mancha es un trazo aplicado, 
casi impuesto con energía (la obra titulada “Engaste”, podría 
ser el caso). Sucederá también que la pintura que traspasa 
la composición sea sostenida, como cortada, por las líneas 
que imaginarias limitan los planos del fondo (“Clavo”, “Cuño” 
o “Lazada”, son ejemplos). Y, ejerciente del frecuente desvío 
de lo consabido, esa frecuentación del centro no impedirá 
que algunas composiciones se fundan en el ejercicio de dos 
partes, el colorido fusionado con una de las dos zonas, ya sea 
la superior o, bien, la inferior (sucede en “Vuelo” o en “Flujo”).

En definitiva, constructor de mundos, Canogar colmará 
de presencias aquello que jamás tuvo nombre mediante un 
intenso ejercicio de las diversas posibilidades que contempla 
la capacidad de decir mucho desde la imposición del análisis 
complejo. En palabras del artista, esos gestos pictóricos ha-
rán activo el misterioso espacio vacío entre las dos superfi-
cies que jamás se tocan, como una zona de difracción, pare-
ciere próximas mas distanciadas por el soporte que, en vez de 
apoyo de los pigmentos, es puro plano de color, encuentro de 
los colores sometidos a un noli me tangere, como quien teme-
roso tentase tocar la imagen de un más allá. Animando a los 
sentidos, retorna a la metáfora, como el ámbar que encierra 
la memoria del tiempo, tal una mirada condensada, un inteli-
gible infinito o una cosmogonía desplazada, el colorido queda 
eternizado en sí mismo y unido a la presencia de una imagen 
especular en tanto, en cierta medida, se produce un suceso 
doblemente dialéctico. Por un lado, el encuentro entre la su-
perficie lisa del soporte de color, sin accidentes, con aire de 
lejanía prístina y, por otro, la pincelada que, tal una profecía, 
le ha acompañado en su trayectoria como signo constitutivo. 
De esta forma, nos hallamos frente a una pintura que se apla-
na y otra que, espesándose, parece devolver su presencia al 

mundo, tal animada de innumerables sentidos, como un vasto 
murmullo. Como la nueva apertura de un lugar, también se-
meja ofrecer el efecto del metacrilato o del acetato el desliza-
miento hacia una nueva pluridimensión, espejismo como un 
lejano inalcanzable: lo vemos pero también nos mira, la ima-
gen encerrada tras el soporte, de tal forma que sigue Canogar 
produciendo conmocionantes imágenes pareciere conducen-
tes a aquellas palabras de René Char: “La verdad necesita dos 
caras: una para nuestra ida, otra para nuestra vuelta”16.

Este nuevo ciclo que nos presenta ahora el artista con-
templa su pensar investido por la variación, el permanente 
ejercicio de las posibilidades suscitadas desde un formato 
con frecuencia rectangular y vertical, una cierta restricción 
que ha supuesto, para Canogar, “un nuevo campo de experi-
mentación para buscar la esencialidad de unas simples pin-
celadas que quieren ser gestos metafóricos de la huella del 
hombre sobre nuestra realidad; huellas, surcos, como las del 
labrador castellano sobre la tierra; experiencia material del 
hombre que deja su impronta en el mundo. Y detrás de esa 
realidad, sobre el reverso, campos de color como nuestro 
eterno paisaje de cielo-tierra, de tierra-aire, horizontes que 
han marcado nuestros espacios”17. ¿Será el encuentro entre 
diversas regiones del lenguaje o, incluso, la propuesta osa-
da del lenguaje-sobre-lenguaje para, así, tentar una doble 
lectura de la pintura? ¿O el enfrentamiento de lo real con la 
utopía, la resistencia y el deseo? ¿Quizás la mención a la pre-
sencia de lo que no tiene nombre?

Volverían a evocar, aquellas palabras de Canogar, algu-
nos de los asuntos que han ocupado siempre su trabajo, así: 
el encuentro entre construcción-destrucción en su pintura o 
la presencia de fuerzas diversas en paradójica lucha de con-
trarios. Pero no nos detengamos aquí, pues este artista crea 
y destruye, destruye para crear, colma de presencias el mun-
do. Por ello, dirá Canogar, se trataría de la representación 
del hombre inmerso en sus contradicciones18. Al cabo, este 
artista cuya trayectoria ha sido siempre constante, ilumina-
da permanentemente por ese deseo de “tener los pies en la 
tierra (…) en contacto con la realidad”19, creo podría seguir 

16 Citado por: JABÈS, Edmond. Solo hay huella en el desierto. Op. cit. p. 50.
17 En el texto previo que acompaña a esta publicación. CANOGAR, Rafael. Rescatando el espacio de la pintura.
18 CANOGAR, Rafael. Apuntes sobre el marco y la realidad. Madrid: Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Discurso,
31/V/1998.
19 CANOGAR, Rafael. Tener los pies en la tierra. Madrid-Palma de Mallorca: Papeles de Son Armadans (dedicado a El Paso),
año IV, tomo XIII, nº 37, IV/1959, pp. 70-72.
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suscribiendo mucho del tembloroso texto que escribió para 
“Papeles de Son Armadans” en 1959, en especial lo relativo a 
la forma en que concibe sus imágenes, como acontecimien-
tos que brotarán desde un fondo inmemorial: “crear formas 
orgánicas, vivas, porque el arte ya no puede (hoy menos 
que nunca) deshumanizarse. Creo que la separación entre 
la abstracción y la figuración debemos superarla y enfocar 
la realidad desde otro ángulo distinto, encontrándola en su 
verdad subjetiva e íntima. En mis pinturas, la forma cede su 
puesto a la luz, que la baña en sus partes salientes, creando 
imágenes que surgen de la oscuridad”20. 

Ahora, en sus nuevas creaciones, aquellas pinceladas 
matéricas podrán desplazarse hacia otro lugar, me estoy re-
firiendo a la presencia de pinturas a modo de assemblage, 
aquellas que contienen collages con tejidos que, incluso en 
su detalle, a modo de efectos de resonancia, sirven de pro-
visión de imágenes (botones, cuadrículas, fragmentos de la 
piel del tejido), lo que sucede en su llamada “Serie urbana”, 
también realizada en 2020, que parece acogerse a aquella 
proclama de Rimbaud, entre torrenteras y paños: “espuma, 
corre sobre el puente y por encima de los bosques; -paños 
negros y órganos, relámpagos y truenos, -subid y corred; 
-Aguas y tristezas subid y revelad los Diluvios”21. Imágenes 
que semejan en atenta escucha, creador habituado al estar 
entre el objeto y la pintura, como sucede en toda la obra de 
Canogar se muestra el mapa de un viaje, procesos coheren-
tes con formas pictóricas anteriores. Inteligible infinito, tal 
jirones de lenguajes pasados, como resortes del signo, las 
pinturas ya referidas pueden considerarse continuación de 
sus hermosos paisajes arrastrados, aquellas obras anterio-
res que fueran concebidas como panoramas de color donde 
el artista se conducía a un nivel preiconológico, pues tenta-
ba Canogar pintar ese paisaje que encontraba frente a sus 

20 Ibíd. 
21 RIMBAUD, Arthur. Iluminaciones (1873-1886). La traducción consultada es de: BONNEFOY, Yves. Rimbaud por sí mismo. Caracas: Monteavila edicio-
nes, 1975, p. 131.
22 DE LA TORRE, Alfonso. Conmemoración de lo visible. En “Rafael Canogar. Ayer Hoy”. Fuenlabrada: CEART-Centro de Arte Tomás y Valiente, 2017, p. 125. 
23 “El paso del tiempo también me dio nuevos paisajes, mirar cada vez más en mi interior, reflexionar más en términos de forma y materia y su capacidad 
de expresión o comunicación. Mi obra quizá sea la imagen mental de una realidad evocada por la memoria que se hace realidad objetual. (…) Mi obra 
desea dejar reflejada, en su forma de nacimiento, en su génesis, esas dos fuerzas elementales y primarias que siempre han acompañado al hombre: las 
fuerzas constructivas y las destructivas, o construcción-deconstrucción. Fuerzas opuestas y lucha de contrarios, como parte estructural de mi obra; 
como realidad del hombre que vive inmerso en sus propias contradicciones”. CANOGAR, Rafael. Apuntes sobre el marco y la realidad. Op-cit.

ojos, imaginando o, tal vez, soñando, antes que proponerse 
su reflejo fiel. En tal sueño, un sentido habitado por la luz, 
Canogar ha sido viajero desde la representación hacia el 
despojamiento, enfrentado a solas con la pura visibilidad, 
buscando, siempre lo hizo, la verdad, pareciere refiriendo un 
cierto no-visible-ofrecido-ante-los-ojos, una imagen, una 
tensión suspendida que quedaría erigida entre los rescol-
dos de un numinoso mundo visible, una intensificación de 
la visión22. En tanto que aquella “Serie urbana”, ese conjunto 
de obras que incluyen vestimentas, tan poético, han de in-
sertarse en un amplio capítulo objetual que siempre estuvo 
presente en sus cloisonnés de tejidos o ropas, ropajes pa-
reciere encontrados, fardos textiles aprisionados entre las 
formas geométricas, como en “Frontera” (2003) o “In memo-
riam” (2005).

Y creo también que ciertas reflexiones de su discurso de 
ingreso como Académico (1998) en la Real Academia de Be-
llas Artes de San Fernando siguen en pie. Como escribiría en 
el mismo, el paso del tiempo le ha otorgado nuevos paisajes, 
una mirada cada vez más interiorizada y una extraordina-
ria reflexión en torno a la capacidad de expresión formal23. 
Pinta, pinta, ha pintado Canogar sin cese en estos últimos 
meses, tentando la pintura como una verdadera salvación. 
Misteriosa pervivencia de la pintura, percibimos ahora con-
templando estas obras que, colmados de la presencia de 
tal verdadero nuevo reino iconográfico, develan la fortuna 
de quien ha llegado a poseer la dicha del verdadero cono-
cimiento.

Texto de Alfonso de la Torre en el catálogo de la 
exposición Rafael Canogar “Renacido, pinturas 2020” 

en el museo de Arte Contemporáneo Infanta Elena, 
Tomelloso, Ciudad Real 2021, pp. 15-21.
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