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La pintura es la impronta del hombre sobre la tierra.
Éstas son mis huellas.

Rafael Canogar





El nombre y la obra de Rafael Canogar forman parte de la historia de la pintura española del siglo XX, y 
enriquecen también la del siglo XXI, como queda de manifiesto en esta monumental exposición que te-
nemos el honor de acoger en las salas de nuestro antiguo hospital de Santa María la Rica.

No es la primera vez que disfrutamos de este privilegio, pues los alcalaínos y nuestros visitantes ya 
han tenido la oportunidad, en el pasado, de deleitarse y asombrarse con la rotunda y vigorosa pintura de 
Canogar en nuestra ciudad, pero esta nueva visita es quizá la más sugerente y especial, tanto en la forma 
como en el fondo.

Se trata de una antología de su producción más reciente y en ella continúa explorando con el color y 
sus vibraciones, con la fuerza de las texturas, con la energía del gesto y con las dimensiones de los for-
matos, dando lugar a creaciones que impactan y emocionan tras llenarnos la mirada al primer vistazo.

Con esta selección de los últimos trabajos salidos de su taller, el artista nos demuestra que el espacio 
para la indagación, la expresión, el descubrimiento y la búsqueda de la belleza en las artes plásticas no 
está ni mucho menos agotado. Y lo hace exhibiendo una curiosidad y una vitalidad, camino ya de los 90 
años, que no solo es digna de admiración, como creador incansable, sino también como un ejemplo de 
humanidad para todos.

Por eso, Rafael Canogar es y continúa siendo, una figura imprescindible de la pintura española aso-
mada a dos siglos. Y estas Huellas que le vuelven a traer hasta Alcalá, y que tanto nos honra acoger, son 
mucho más que el rastro que van dejando sus pasos de artista por la tierra; en ellas se reconoce también 
el testimonio de un grande de la historia cultural de nuestro país.

Judith Piquet Flores 
Excelentísima Alcaldesa de Alcalá de Henares



1987. Canogar en el 
taller Porto Carrero. 
La Habana. Cuba
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Rafael Canogar (Toledo, 1935), posee la cercanía 
espontánea y natural que sólo tienen los grandes. 
Pasar una mañana en su taller, con el fondo de su 
voz, espaciada y sabia, y la retina clavada en el co-
lor de sus obras, es una experiencia que nos recon-
cilia con el arte y con el hombre. En la preparación 
de esta exposición he tenido el privilegio de com-
partir con él muchas mañanas allí. Cuando salía a 
la calle lo hacía con el convencimiento absoluto 
de la veracidad de sus palabras cuando decía que 
ese espacio –una suerte de catedral consagrada a 
la creación- es un refugio para la belleza y la paz, 
como la isla del edén en un hipotético madrileño 
mar de Embajadores, un jardín secreto donde no 
hay lugar para que a su juicio son los horrores de 
este mundo: los de una educación ni integral ni hu-
manista, la basura en los medios de comunicación, 
la creciente desigualdad, el racionalismo y el utili-
tarismo que todo lo inunda, el que los poderes se 
hayan alejado del hombre.

En esa minúscula ciudad-estado de su taller, de 
pigmentos y peines de galería, gobierna un artista 
que, a pesar de sus muchas décadas de trabajo, re-
conocimientos y haber convertido su nombre en una 
figura de la Historia del Arte Español, no siente -ni 
para bien, ni para mal- haber llegado a lo más, ha-
ber conseguido culminar cima alguna, porque para 
él la pintura no es una carrera; es la propia vida.

Muy al contrario, Canogar ha huido siempre tan-
to del academicismo extremo, como de perpetuar-
se en recetas, por muy magistrales que estas sean, 
y que lo fueron.

El artista sigue investigando en técnicas, formas 
y fondo. Canogar ha dicho muchas veces que no 

importa que en el arte ya esté todo hecho. Y seguro 
que tiene toda la razón del mundo. “El arte no tiene 
porqué ser nuevo, ni original”. Lo que importa es el 
fondo, la forma de expresión personal, su riqueza 
de contenidos. Quizá por eso sigue probando nue-
vas técnicas, sigue desbastando nuevas facetas en 
el universo infinito de la pintura, y lo hace con la 
misma inquietud de sus primeras obras, -no con 
tanta pasión como entonces -suele matizar el ar-
tista, pero sí con la misma entrega que se experi-
menta ante la mujer que tras haberla amado du-
rante décadas, se la quiere con la misma intensi-
dad de la primera cita. Y es que para Canogar cada 
pintura es un acto de amor, cada vez más puro, 
hacia la pintura pura.

Tras su producción de los años 60 y 70, con tí-
tulos como El Arresto II (1972), Desempleo (1969), 
o Escena Urbana (1970) del Museo Nacional Reina 
Sofía, convertidas en iconos de nuestra reciente 
memoria colectiva, en los que el realismo de sus 
escultopinturas era el lenguaje necesario para que 
todos, los de arriba y los de abajo, entendieran cla-
ra e inequívocamente el mensaje de rechazo a la 
violencia y a favor de las libertades. Pero, con la 
llegada de la Democracia, pasó el tiempo de ese 
realismo social y la figuración, y puso miras hacia 
más atrás, en la abstracción. Fue un volver los ojos 
al informalismo que había practicado con enorme 
éxito y repercusión en la década de los 50, cuando 
desde El Paso, Canogar, participó en la verdade-
ra renovación de la pintura española del siglo XX, 
consiguiendo además una proyección internacio-
nal para nuestra creación plástica, desconocida en 
nuestra historia contemporánea.

HUELLAS
 
La pintura es la impronta del hombre sobre la tierra.
Éstas son mis huellas.

Rafael Canogar
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Canogar y Jesús Cámara
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Pero efectivamente, sólo ha sido un volver de 
ojos, porque corazón, razón, y pinceles del Ca-
nogar de los últimos años retoma la abstracción 
desde un punto de vista ontológico y técnico total-
mente nuevo y evolucionado.

“Mi nueva abstracción es el diálogo del pintor con 
la materia”, dice el artista, “la pintura como espejo 
en el que mirarnos”. Despojada ya de toda reivin-
dicación o denuncia, la suya es la abstracción su-
blimada. Tal vez por ello, y aún en la no figuración, 
son claras, y no tan casuales, las referencias a la 
realidad más cercana e íntima del hombre, la que 
nos pone los pies sobre el suelo y da marco a nues-
tra existencia: los cuatro elementos. Las alusiones 
a la tierra arada de su campo natal manchego, las 
nubes que amenazan lluvia, el viento que hace olvi-
dar los malos sueños, el fuego que arrasa y renue-
va, son presencia constante, incluso en su título, en 
muchas obras de esta muestra. Quizá el arraigo con 
la naturaleza le ayuda en el logro de esa espontá-
nea frescura que sigue inundando la obra, una pro-
ducción de plenitud, pero que siendo de madurez 
absoluta no entiende del correr de los años.

Bien es cierto, que mucho del lenguaje interna-
cional del informalismo abstracto se sigue apre-
ciando en sus últimas obras, como matriz de su 
producción: el gusto por lo matérico, el deteni-
miento en las texturas, el protagonismo del tra-
zo, y, sobre todo, la fuerza del gesto. Todas estas 
características siguen haciendo patente la inte-
racción humana, eso que sale de las manos por 
encima de lo perfecto. Ese punto de artesano es 
el alma, tan propio de este artista que reniega de 
la frialdad exacta de las máquinas, de la uniformi-
dad de los ordenadores. Persiste también su amor, 
como de arqueólogo, por el pasado en pequeños 
vestigios. Y su herencia asumida y resintetizada, 
entroncando con la raíz hispana del arte, con lo 
mejor y más noble del casticismo de la historia de 
nuestra pintura. 

Ahora la abstracción es el lugar donde más 
y mejor reside la belleza, y para representarla, 
para encontrarla, y para transmitirla, Canogar si-
gue pintando hoy. Siente que debe defender a la 
pintura, y rescatarla, por sí misma, recuperarla 
desde la ilusión, el respeto, y la verdad. La única 
reivindicación del Canogar de hoy es la de la rique-
za y actualidad de la pintura. Es la obligación que 
como artista se impone. El último Canogar busca 

la dimensión trascendente de ella, el hallazgo de 
esencialidades a través de elementos mínimos. 

Se trata de una esencialidad no reñida con la ex-
perimentación. En esa búsqueda encuentra, como 
siempre, en la investigación de nuevos soportes y 
técnicas, su mejor aliado. De sus “descubrimien-
tos” aprovecha todas sus posibilidades, su poten-
cial expresivo y estético. 

Todas las obras de esta exposición tienen como 
soporte el metacrilato. La experimentación con 
nuevas técnicas y el aporte de los nuevos materia-
les es algo consustancial en la obra de Canogar. Ya 
en los años 70 experimentó con resinas en esas es-
culturas que se integraban, o más bien emergían de 
sus pinturas. En esta nueva etapa abstracta, probó 
también con la pintura sobre dibond, pero pron-
to descubrió el juego artístico del metacrilato, que 
el aluminio no puede ofrecer. Canogar convierte la 
transparencia en materia misma del cuadro. 

Con el metacrilato el artista descubre el dominio 
de los 360 grados en la bidimensionalidad del for-
mato tradicional del cuadro, al alto por ancho de 
siempre, se une, en el mismo acto el delante y de-
trás, y todo se integra en un algo único y nuevo en 
apariencias y textura. Por detrás no sólo asoma, 
sino que reina el óleo, imponiendo la templanza, la 
mesura del color plano, no necesariamente unifor-
me, en esa otra vez la mano del hombre siempre 
presente. Burbujillas, grumos, motas, pequeños 
vacíos o gotas fuera de sitio, hablan más que di-
cen, del no ceder a la perfección si es a costa de la 
expresión, rasgo determinante de la personalidad 
artística de Canogar. Por delante, el acrílico, don-
de se centra el gesto, que a veces se convierte en 
trallazo. Es el campo del surco, la materia, la ex-
presión. Canogar trasciende la pintura de acción; 
hace activo el espacio vacío entre los dos lados del 
cuadro. Ambas caras no forman una capa pegada 
al polímero, sino que lo impregnan, casi como la 
tinta entra en el papel. Hablamos de pintura, pin-
tura; de pintura total.

Pero todo ese Canogar, tan nuestro y tan suyo, 
nos deslumbra ahora en el ejercicio constante del 
color. Es el color como juego, como reto, y como 
religión. La pintura es desde el principio, y ante 
todo, color, y a esa premisa a la que le han llevado 
décadas de profesión, consagra hoy su arte. Es el 
color como impacto, como emoción, y un poco, a 
su manera, como explicación del mundo. 
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El óleo frecuentemente se presenta en dos pla-
nos de color, contrastados, o complementarios, 
pero siempre en combinación armónica y elegan-
te. Los separa una línea imposible del horizonte 
que el acrílico rompe, rasgándose, descomponien-
do los colores del fondo en cientos de otros tonos 
y matices, que los diferencia uniéndolos, en una 
transición frecuentemente violenta, y siempre rica 
en emoción visual. La bicromía es referencia a la 
constante dualidad que acosa al hombre: el norte 
y el sur, el pasado y el futuro, el cielo y la tierra, el 
bien y el mal. La franja central anula la dualidad, ca-
lla al maniqueísmo, mitiga el contraste. Cabría pen-
sar que nos recuerda que nada es bueno ni malo; 
que, del blanco al negro, no solo hay una infinitud 
de grises, sino que cabe todo el espectro cromático, 
y que, sin la tierra, el cielo no sería cielo. En ocasio-
nes, la bicromía no es tal, un tercer color es invitado 
al ejercicio alquímico de la luz, aportando su dife-
rencia, cobrando protagonismo, cuerpo y fuerza su 
diversidad. En las obras más recientes a la apertura 
de esta exposición el negro, ese negro absoluto, tan 
difícil de percibir por el ojo humano como de conse-
guir por el artista, ocupa todo el fondo, y la franja se 
convierte más que nunca en llamada a la sensibili-
dad del espectador. Lo gestual se convierte en grito, 
en reflexión, en paradigma ético y estético.

Esta última cosmogonía de Canogar descubre en 
esta exposición su vocación monumental a través 

de imponente obras de gran formato, llegando a 
alcanzar los dos metros. Varias de ellas se mues-
tran ahora en las salas de Santa María de la Rica, 
en Alcalá de Henares, por primera vez. Son fruto de 
la práctica y dominio de la técnica de este maestro 
que cada día sigue aprendiendo. 

La vocación, el mensaje, la utilidad de la pintu-
ra del Canogar del siglo XXI es nada más –y nada 
menos- que el discurso estético. La BELLEZA como 
parte esencial del entorno creativo; la belleza 
como contribución a las generaciones presentes y 
venideras. 

Tras décadas de haberse servido de la pintura 
como arma de libertad creativa, o como denuncia 
de la opresión política, en estos años veinte del 
siglo XXI, es él el que sirve a la pintura buscando 
en ella únicamente la BELLEZA, creando cada día, 
y en la más noble y estricta acepción de la frase, 
por Amor al Arte. Las obras que ahora se muestran 
son el tributo de amor de un artista por la pintura. 
Y es también su producción entendida como nun-
ca, como legado, como su impronta en el mundo. 

En esta pintura Canogar ve sus huellas.

Jesús Cámara
Torralba de Calatrava-Alcalá de Henares,

marzo-diciembre de 2023

Octubre 2006. Presentación de la 
exposición Rafael Canogar 1996-2006, 
de izquierda a derecha Jesús Cámara, 
Rafael Canogar, José Marín-Medina y 
J. M. Álvarez Enjuto. Museo Salvador 
Victoria, Rubielos de Mora (Teruel). 
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Cortijo II
2019

Óleo sobre metacrilato
50 x 200 cm
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Estío
2019

Óleo sobre metacrilato 
50 x 200 cm
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Sur 
2019 

Óleo sobre metacrilato 
50 x 70 cm
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Lazada 
2020 

Acrílico sobre metacrilato 
75 x 50 cm
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Realce 
2020 

Acrílico sobre metacrilato 
75 x 50 cm
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Collar 
2020 

Acrílico sobre metacrilato 
75 x 50 cm
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Corona 
2020 

Acrílico sobre metacrilato 
75 x 50 cm
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Seno 
2020 

Acrílico sobre metacrilato 
73 x 60 cm
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Axial 
2020 

Acrílico sobre metacrilato 
150 x 150 cm



25

Péndulo 
2020

Acrílico sobre metacrilato 
200 x 150 cm



26

Armazón 
2020

Acrílico sobre metacrilato 
200 x 150 cm



27

Claves 
2021 

Acrílico sobre metacrilato 
204 x 151 cm



28

Leyenda 
2021

Acrílico sobre metacrilato
204 x 151 cm



29

Fuga 
2021

Acrílico sobre metacrilato
204 x 151 cm



30

Clavo 
2021 

Acrilico sobre metacrilato 
57 x 57 cm



31

Estrato 
2022

Acrílico sobre metacrilato 
150 x 100 cm



32

Grana 
2022

Acrílico sobre metacrilato 
73 x 60 cm
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Cúpula II 
2022

Acrílico sobre metacrilato 
73 x 60 cm



34

Palanca 
2022 

Acrílico sobre metacrilato 
58,5 x 60 cm



35

Verbo 
2022 

Acrílico sobre metacrilato 
150 x 100 cm



36

Cuerpo 
2022

Acrílico sobre metacrilato 
150 x 100 cm



37

Célico 
2022 

Acrílico sobre metacrilato 
150 x 100 cm



38

Cábala 
2022

Acrílico sobre metacrilato 
150 x 100 cm



39

Núcleo 
2022

Acrílico sobre metacrilato 
73 x 60 cm



40

Cima 
2022

Acrílico sobre metacrilato 
42 x 40 cm



41

Rastrojo 
2022

Acrílico sobre metacrilato 
42 x 40 cm



42

Cresta 
2022

Acrílico sobre metacrilato 
42 x 40 cm



43

Niebla 
2022

Acrílico sobre metacrilato 
42 x 40 cm



44

Cumbre vieja-4 
2022

Acrílico sobre metacrilato 
40 x 40 cm



45

Fragelo 
2022

Acrílico sobre metacrilato 
100 x 100 cm



46

Pardiñas 13 
2022

Acrílico sobre metacrilato 
31 x 25 cm



47

Monfato 
2022

Acrílico sobre metacrilato 
100 x 100 cm



48

Verano 22-1 
2022

Acrílico sobre acetato y papel 
41,4 x 29,5 cm



49

Verano 22-3 
2022

Acrílico sobre acetato y papel 
41,7 x 29 cm



50

Verano 22-5 
2022

Acrílico sobre acetato y papel 
41,5 x 29,4 cm



51

Verano 22-6 
2022

Acrílico sobre acetato y papel 
40,3 x 29,8 cm



52

Verano 22-7 
2022

Acrílico sobre acetato y papel 
41,5 x 29,8 cm



53

Cirro 
2023

Acrílico sobre metacrilato 
150 x 100 cm



54

Carta 
2023

Acrílico sobre metacrilato 
150 x 100 cm



55

Relato 
2023

Acrílico sobre metacrilato 
150 x 100 cm



56

Voz 
2023 

Acrílico sobre metacrilato 
150 x 100 cm



57

Cerco 
2023

Acrílico sobre metacrilato 
200 x 150 cm



58

Cepo 
2023

Acrílico sobre metacrilato 
200 x 150 cm



59

Viento 
2023

Acrílico sobre metacrilato 
200 x 150 cm



60

Riada 
2023

Acrílico sobre tela 
59 x 60 cm



ANTOLOGÍA
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Canogar en su estudio con el galerista Álvaro Alcázar. 2004
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Mi largo camino como pintor empezó por los años 
cincuenta, en la ilusión de pertenecer a uno de los 
movimientos más ricos y libres: el informalismo, 
que venía a cumplir con algunas de mis necesida-
des más anímicas como creador. Mi necesidad de 
libertad y que, al mismo tiempo, fuese cauce de ex-
presión de mis preocupaciones sociopolíticas. Un 
puente que me permitió conectar con las vanguar-
dias de mi entorno y de mi tiempo, a la par que con 
las raíces de mi cultura. Desde ese primer momento 
de posicionamiento estético, fundamental para mí, 
fui evolucionando, pero procurando siempre man-
tener una visión crítica para no caer en posibles 
academicismos.

En los últimos años he venido insistiendo, en pe-
queños textos sobre mi obra, en mi amor por la pin-
tura, que nació con mis primeras obras informalistas 
eminentemente intuitivas y pasionales, realizadas 
con la urgencia que el tiempo, la edad y las teorías 
reclamaban. Una vanguardia que nos permitió una 
fundamental renovación de los lenguajes plásticos, 
pero siempre desde la misma pintura. En contra de 
una opinión generalizada sobre la inoperancia de la 
pintura como lenguaje, yo reivindico, como he dicho 
una y otra vez, la riqueza y actualidad de la pintura, 
frente a las cansadas rupturas como táctica comer-
cial del mero espectáculo. La búsqueda de originali-
dad y las urgencias por la fama, y su cuota de merca-
do, han hecho que los jóvenes artistas de casi todo el 
mundo se parezcan.

Es cierto que en una simple mirada superficial 
podría parecer que está todo hecho, y que no que-
dan caminos ni recorridos nuevos. Pero no estoy de 
acuerdo con esa miope visión, es el concepto de qué 

es una obra de arte lo que crea una cierta confu-
sión. Una obra de arte no tiene que ser, necesaria-
mente, algo nunca hecho con anterioridad ni nece-
sariamente algo eminentemente nuevo, que quizás 
no sea posible. Javier Gomá ha dejado escrito que 
“el arte no debe de tratar de inventar nada, sino imi-
tar la bella perfección de una naturaleza preexis-
tente”. Importa el contenido, su personal lenguaje, 
su belleza. No siempre es posible escribir un libro 
como el “Ulises” de James Joyce, como tampoco es 
posible presentar otra “Fuente- urinario” como hizo 
Marcel Duchamp. Pero sí se pueden escribir muy 
buenos libros, ricos en contenido, que nos mues-
tren la fuerza del creador; palabras que me hacen 
pensar en las sabias de Van Gogh “hacer que tu pin-
tura sea como tu escritura, que se convierta en una 
forma de expresión radicalmente personal, capaz 
de mostrar tu esencia”.

Mi posición actual es la defensa de la pintura y 
retomar lo mejor de uno de los momentos cum-
bres de la plástica: el expresionismo abstracto y el 
informalismo, que dejó de tener apoyo y actuali-
dad por la activa gestión de grandes operaciones 
comerciales del arte como mero producto de con-
sumo. Creo que ha tocado el momento de rescatar 
el espacio de la pintura, recuperar su dimensión 
poética y metafórica, su capacidad de ilusionar-
nos, de enamorarnos, de vibrar de nuevo con ese 
espacio virtual de la pintura, de la buena pintura. 
Retomar el discurso de la pintura pura, nada más 
que de la pintura y de su capacidad de comunica-
ción, ¡nada más! ¡y nada menos! Quizás no sea sólo 
la recuperación de la pintura, quizás sea también 
buscar la dimensión trascendente de lo sublime… 

RESCATANDO 
EL ESPACIO DE LA 
PINTURA
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¿reinventar la pintura quizás? Cuando he tenido 
que hablar de mi compleja evolución he utilizado 
el símil de un collar formado con diversas cuentas, 
pero siempre con un hilo conductor que las une, 
hilo que termina por encontrarse con la otra parte. 
Creo que estoy en este momento en mi búsqueda 
de esencialidades; de trabajar con mínimos ele-
mentos para potenciar su radicalidad; muy cerca 
de mis búsquedas de los años cincuenta.

El marzo de 2020 nos trasladamos a la costa, 
huyendo del confinamiento que se impuso en Ma-
drid. Allí trabajé intensamente, tratando de dar co-
herencia a mi deseo de volver a retomar momentos 
que fueron fundamentales en los primeros instan-
tes de mi obra, pero claro, desde la distancia de 
muchos años y sin la pasión de aquellos momentos 
de la pintura de acción. Y encontré muy positivas 
respuestas con la utilización de un nuevo material, 
el metacrilato que, gracias a su transparente mate-
ria, me ha permitido pintar por los dos lados de este 
material, haciendo activo el espacio vacío entre las 
dos superficies.

Las nuevas obras, que presento por primera vez, 
están siendo para mí un nuevo campo de experi-
mentación para buscar la esencialidad de unas 
simples pinceladas que quieren ser gestos me-
tafóricos de la huella del hombre sobre nuestra 
realidad; huellas, surcos, como las del labrador 
castellano sobre la tierra; experiencia material del 
hombre que deja su impronta en el mundo. Y de-
trás de esa realidad, sobre el reverso, campos de 
color como nuestro eterno paisaje de cielo-tierra, 
de tierra-aire, horizontes que han marcado nues-
tros espacios.

Texto de Rafael Canogar en el catálogo de la 
exposición Rafael Canogar “Renacido, pinturas 

2020” en el museo de Arte Contemporáneo Infan-
ta Elena, Tomelloso, Ciudad Real 2021, pp. 11-13.
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1959. Obras de Saura y Canogar. Galería Biosca, exposición El Paso, organizada por Juana Mordó. Madrid
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1959. Ayllón, Saura, Rivera, Chirino, Millares, Canogar, Viola y Feito. Miembros del grupo “El paso”
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Rafael Canogar avanza por un camino de barro y 
de cristal. Su obra de síntesis integra el dinamismo 
de los amplios movimientos y de los gestos pa-
roxísticos con la turgencia de las texturas y de los 
gruesos empastes, armoniza la restricción cromá-
tica con las penetraciones alucinadas de nuevas 
gamas de color.

Pero sobre todo, se establece en la peligrosa di-
visoria que, como por una dimensión ignota, pasa 
por entre la abstracción y la nueva figuración, sugi-
riendo fantasmas de formas tradicionales y arran-
cando de la pulcra bidimensionalidad del plano 
cromatizado unos acentos cuyo dramatismo, más 
que corresponder a una situación anímica del ar-
tista, habla de unos trasfondos raciales que han 
encontrado a lo largo de los siglos concreciones 
tales como las deformaciones del gótico español, 
las descoyuntadas violencias espaciales de Ribera 
o las astrosas calidades del empaste de Goya.

España que, en verdad, produjo el primer pintor 
informalista hacia mediados del pasado siglo, con 
el romántico Eugenio Lucas, ahora se arroja contra 
el espejo del mundo con un grupo de pintores do-
tados de profundidad auténtica.

Entre los más jóvenes, destaca como el mejor 
Rafael Canogar, tanto por su cualidad de equilibrio 
entre los impulsos destructores que justamente 
definen el contenido del informalismo y la necesi-
dad de sobrevivir en la luz de la belleza, como por 
las condiciones estrictamente plásticas que sus-
tentan su sistema estructural, cuya evolución par-
te de principios postcubistas y sigue a través de 
las fórmulas más idóneas para fecundar la comu-
nicación entre la imagen pura y la materia siempre 
dispuesta a retornar al Gran Caos.

Texto de Juan Eduardo Cirlot en el catálogo de la 
exposición Canogar em el Palais des Beaux Arts. 

Galerie Aujourd́ hui, Bruselas, 1960.

La obra de Canogar se significa por su profundo pic-
toricismo. Es posible que, en el ámbito de todo el arte 
español reciente, esta pintura apasionada, llena de 
raptos y también de represiones, sea la que menos 
debe a un parti pris de tendencia o de concepto. 

Tras un breve período experimental, que trans-
curre entre 1954 y 1956, Rafael Canogar transfor-
ma sus primeras imágenes, de articulaciones de 
manchas, o de contrapuntos de espacios y formas 
lineales, en un sistema regido por dos principios: 
la dinamización de la materia, a un tiempo lírica 
y dramática, y el espacio deformado, sometido a 
tensiones expresivas y latentes configuraciones, 
en las que los elementos plásticos adquieren una 
autonomía absoluta. 

Las obras de 1956 suelen mostrar todavía un es-
pacio casi plano, de compacidad regular, sobre el 
que se establecen estructuras de pintura aplicada 
a chorro grueso. Hay cierto arcaísmo en estas imá-
genes, con frecuencia terrosas, que responden sin 
duda a una etapa preliminar.

El gran avance se produce entre finales de 1956 
y 19w57, por la conversión de los chorreados en 
surcos negativos, el carácter estriado y tumultuo-
so de las estructuras, así como por deformación 
curvilínea. Surgen a la vez espacios laminados, 
que se contraponen -sin contornos claramente 
definidos- a los magmas de materia rayada. Tam-
bién son características las interacciones tonales, 
los cambios graduados de valores.

Algunas composiciones mantienen cierta alusión 
orogénica, aunque mejor recuerdan los confundi-
dos surcos que en el barro trazan las ruedas de un 
carro. Pero sobre esta base alusiva se impone un 
orden que evidentemente posee un signo espiri-
tual. Este orden suele manifestarse por la contra-
posición de un campo material alisado, denso, pasi-
vo, y un conjunto de surcos, trazos, chorros, aristas, 
como latigazos o flecos de materia en relieve que 
con frecuencia envuelven la zona alisada. El con-
traste nunca marca una discontinuidad absoluta, 
sino que establece diferencias de intensidad. 

CANOGAR EVOLUCIÓN ESTILÍSTICA 
DE CANOGAR (1954-1961)
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Durante 1958, Canogar desarrolla las posibilida-
des estéticas de su imagen-procedimiento, tanto 
en la composición (estructuras-radiantes, en aba-
nico, colgantes, entrecruzados, en remolino, etc.) 
como en el sentimiento y en el color. El blanco y el 
negro determinan la oposición polar, en la cual se 
insertan azules, rosados, amarillos, ocres, grises, 
marrones y carmines; a veces en el interior de las 
estrías; a veces constituyendo las líneas de relieve 
positivo; a veces en magmas compactos.

Puede aparecer un campo liso negro en la zona 
central e inferior de un cuadro y una zona blanca 
como un horizonte, en la superior, surgiendo por en 
medio el tumulto encrespado de los ritmos lineales 
de materia, ni remotamente ornamental. Las obras 
de 1959 se distinguen por un gran desenvolvimien-
to imaginativo. (…) Consolidando su idioma pictó-
rico, Canogar busca los límites de expresividad, o 
de simbolización, que con él puede alcanzar. Se di-
ría que, incluso, a través de la abstracción, procura 
aferrar los fantasmas de ciertas figuraciones tradi-
cionales o, al menos de sus esquemas-arquetipos.

La factura áspera y despeinada de muchos por-
menores de Goya se refleja en Canogar, pero tam-
bién la forma, en obras de este como Réquiem con 
su gran cono negro, recuerdan los encapuchados 
y disciplinantes de una España negra por vocación 
antes que por tópico. Las series de 1959 recuerdan 
asimismo con frecuencia, por sus insistentes en-
trecruzamientos, formas embolsadas, espacios 
triangulares curvilíneos, esas estructuras que, en 
muchos cuadros del Greco, y con marcado carácter 
biomórfico, representan la comunicación, el pasa-
je entre el mundo celeste y el terrenal.

Conductos sinuosos pasan entre formas ovales, 
tensas, entre aglomeraciones de materia lisa o 
estriada, siendo frecuente las duplicaciones simé-
tricas que aún ratifican el biomorfismo: imágenes 
como riñones pulmones, etc. traducidas al cosmos 
otro de la materia pictórica elevada a valor autó-
nomo, y sin otro contexto de representación que 
reitere el sentido del fantasma plástico. Obvio es 
indicar que todas estas pinturas, de variado for-
mato y complejidad, señalan el período más ba-
rroco de Canogar seguido de un aquietamiento.

Desde 1960 hasta el presente se aprecia cier-
ta disminución de las tensiones, y una serenidad 
superior baña progresivamente las imágenes. 
A la vez el pintor aquilata más el interés de cada 

efecto: no se prodiga tanto y recupera incluso as-
pectos espaciales de su etapa arcaica.

Son frecuentes los cuadros casi monocromos, 
pero ello no significa en modo alguno un cambio 
substancial. Espacio y materia siguen siendo los 
protagonistas del drama y, con frecuencia, las es-
tructuras poseen un phatos agónico.

De 1960 hay cuadros que son una clara conse-
cuencia de los inmediatamente anteriores, pero la 
irracionalidad es más estética, menos torturada-
mente humana. El carácter biomórfico se reduce y 
la presentación estricta de los movimientos petri-
ficados en las imágenes lo es todo. Hay bastantes 
composiciones montuosas, de ritmos en segmen-
to oval, y el diálogo entre los abruptos surcos y las 
manchas informes sigue siendo esencial.

En 1961 la curvatura de las formas y la deforma-
ción de los espacios cede bastante. Quiere decir 
esto que resurgen los fondos planos de la etapa 
inicial, pero sensibilizados ahora por una materia 
sublimada. El anhelo de belleza se ha impuesto 
sobre la exaltación expresionista. El orden suele 
manifestarse por la simetría, alojándose magmas 
estriados, laberínticos, o acaso caligráficos, entre 
manchas planas de elevado pictoricismo. En los 
cuadros de formato pequeño y medianos es acaso 
donde más acusadamente brillan estas cualidades. 
La autonomía del surco de materia, realista trans-
figuración -si cabe la paradoja- de la pincelada, 
íntimamente unida a la relación dimensional: es-
tructura-conjunto (detalle-todo), se impone de un 
modo absoluto. Ante ciertos cuadros parece que 
hayamos perdido de vista, no nuestros mundos ha-
bituales exterior e interior, sino todas las nociones 
asociadas a nuestros sentidos y a los sistemas que 
contemplamos o pensamos, en nuestra escala me-
trológica. La imaginación, aún contenida, imprime a 
estas pinturas recientes de Canogar una variedad 
que nace del ritmo general y del movimiento mejor 
que de las configuraciones alusivas. La intensidad 
de algunas obras parece la de un relieve metálico. 
Ondas rizadas, círculos y otras curvas, irregulares, 
se ven nacer de la materia y morir en ella, domina-
dos por un estatismo muy particular, que se impone 
desde los límites del cuadro y desde su bidimensio-
nalidad efectiva.

Texto de Juan Eduardo Cirlot 
en Cuaderni dell’ Attico, núm. 5, Roma, 1962.
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1960. Rafael Canogar delante 
de su obra San Cristóbal
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1971. Canogar en su estudio. 
Fotografía de Alberto Schommer
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(…) El hombre de Canogar, víctima del absurdo, pre-
sa fácil del infinito abandono, es un personaje defi-
nitivamente desamparado y solitario. Náufrago ago-
nizando en el gran tumulto sudoroso, mar civil, co-
tidiana tragedia de un mundo enfermo que elevará, 
en ocasiones, sus manos patéticas en demanda de 
la limitada y anti-heróica esperanza de ciudadano 
vertido hacia todos los cotidianos y azarosos afanes 
de la existencia. Nadie más solo que el condenado. 
De una inmensa crisis colectiva, solo subsistirá el 
eco indefinidamente reiterado de estas anónimas, 
patéticas y prosaicas contrafiguras de la epopeya 
individual, de las que ni siquiera puede sobrevivir el 
menor acento personal, definitivamente absorbido 
en medio del dramático poder igualador de una ca-
tástrofe tan prosaica como telescópica. Poco a poco, 
lentamente, irán difuminándose las inflexiones más 
individuales, los registros personales de mayor con-
tenido político y psicológico, desaparecen las ca-
bezas y los rasgos, consumidos, devorados, por el 
ademán totalizador de una emblemática biológica 
y social, en este caso penetrantemente simbolizada 
en el énfasis del indumento anónimo.

He aquí la apariencia de imagen. Gabardinas, pan-
talones, anónimos zapatos, generalizado troquel de 
una desmitificada y redundante imagen del obsesivo 
entorno ciudadano, patética antítesis del legendario 
fulgor de fantástica poesía épica. Los laberínticos 
episodios de la columna trajana de nuestro tiempo, 
quedan escritos así, en términos delimitados grupos 
de personas, colas de gente en espera de algo, oca-
sionales reyertas callejeras… La trascendencia se 
alcanza en el intento de infinita aproximación hacia 
aquellos aspectos de nuestra vida que, enmarcados 

en los límites de máxima provisionalidad -el traje, la 
tertulia de un momento… -constituyen, de hecho, 
la faceta más generalizable y mantenida de unas 
vidas sin destino. El hombre está solo y despojado 
de todo lo que no sea su propia máscara. Sin padres, 
sin hermanos, sin pasado y sin futuro, sometidos 
alternativamente a la vida y a la muerte, sin filia-
ción que pueda trascender los límites precisos de 
un pasaporte, un certificado o un carnet de identi-
dad que, lógicamente, suponemos cuidadosamente 
depositados en el interior de algún bolsillo de estas 
espectrales imágenes. El testimonio iconográfico de 
esta anónima disolución civil, que va acompañado 
en este caso, de una voluntaria eliminación en los 
personales acentos caligráficos del pintor. Canogar 
constantemente da la impresión de intentar eludir, 
obsesivamente, la interposición de las querencias 
de su mano de artista entre el objeto de su aten-
ción y la imagen que ha de formalizarlo. Al servicio 
de esta voluntaria, lúcida, objetividad, se sitúan sus 
penetrantes, magistrales, recursos de gran técnico, 
la faceta más fría, despojada y sagaz de su tempe-
ramento.

Muy ciego o muy insensible, habría que estar 
quien no captara todo el profundo caudal de maes-
tría compositiva que anida en su última obra, por en-
cima y por debajo del aparente impacto de su más 
inmediata desenvoltura. Las citas ocasionales, los 
puntos de partida, nostálgicos unos -la elaboración 
de las ilustraciones infantiles que han de quedar 
montadas en el espacio, al desplegar las páginas 
del libro-, humorísticos otros -la escenografía fo-
tográfica de algunas ferias populares, dispuestas 
para asomar la cabeza sobre un determinado primer 

EL SOLDADO DE POMPEYA
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término-, cinematográfico en ocasiones -la reitera-
da afinidad con la imagen expresionista, por ejemplo 
el caso de Fritz Lang y Thea von Harbou en Metró-
polis-, etc., quedan aquí definitivamente reasimila-
dos en un controlado, objetivo, paciente discurso, en 
donde prácticamente ningún aspecto ha quedado 
sometido a la fortuita consideración del azar.

No podría ser de otra forma, incluso a la luz de la 
consideración escatológica que ha motivado estas 
líneas, desde el momento que el estado de condena-
ción civil alusiva en sus obras, no es otra cosa, que 
un estado absolutamente definitivo, una situación 
sin lugar ninguno para la esperanza… Su inmovilidad 
exacta, magistral, sin perspectiva futura de reconsi-
deración, su carácter de desenlace absoluto, viene 
simbólicamente expresado en función iconográfica 
de la propia conversión de esos patéticos perso-
najes en cosas, objetos, el en sí definido por Sartre, 
como consecuencia de la letal mirada de Gorgona. 
La técnica poética y magistral del artista, ejemplifica 
la transformación progresiva de un panorama vital 
en un mundo de inmóviles aspectos calcinados, au-
tómatas inútiles, congelados minotauros a la busca 
fatal de su propia y definitiva parálisis (…)

Texto de Juan Daniel Fullaondo, en Revista Nueva 
Forma (Madrid), número 71, diciembre de 1971 
(Número dedicado a Rafael Canogar), pp. 2-3.

(…) Que uno de nuestros más destacados represen-
tantes del realismo crítico haya decidido hacer un 
giro de 180 grados, abandonar la crónica de la rea-
lidad, las construcciones y escenas urbanas que ve-
nía realizando desde 1967, para regresar a la pintu-
ra, origen de su primer trabajo artístico, no creo que 
desconcierte a nadie que sea mínimamente cons-
ciente de las evoluciones de la pintura contempo-
ránea y de las corrientes pictóricas de nuestra hora. 
No es una vuelta a las fuentes, sino una recupera-
ción -como hemos dicho- de un lenguaje y unas po-
sibilidades plástico-objetales que la pintura y la tela 
permiten, para que sean trasplantadas a nuestro 
hoy y dialoguen con las oscilaciones del gusto, aquí y 
ahora, más allá de las transformaciones puramente 
formales.

De todos modos, la decisión de Canogar revela 
coraje y una gran libertad interior en sus propósitos 
creativos. Todos, absolutamente todos, tenemos una 
dogmática tendencia encasilladora que por comodi-
dad o facilidad nos impele a arquetipizar a artistas 
y corrientes, de modo que queden congelados para 
siempre en un determinado tipo de práctica artística.

Canogar razona muy bien el porqué de este cam-
bio que yo prefiero denominar evolución. Saturado 
de presentar instantes de nuestra iconografía fami-
liar y social, y ante unos momentos de viva dinámica 
histórica, decidió hacer un alto en el camino y plan-
tearse de nuevo el valor ético y estético de/en su 
trabajo. El esquematismo -al que nuestra sociedad 
se está acostumbrando- era el peligro que se cernía 
en la doble vertiente de su obra. Al no ser ni sentirse 
panfletario, transportó toda la energía vital y bio-
lógica de sus cuadros -otros la han visto violenta y 

RAFAEL CANOGAR
ENTRE LA VARIACIÓN
Y LA EVOLUCIÓN
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1986. Rafael Canogar con sus hijos Diego, Daniel y Roberto

1991. Canogar con el galerista Fabio Sargentini en Galleria Arte 92. Milán
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agresiva- hacia lo que hemos dado en llamar la pin-
tura-pintura.

Muchos ya no veían en Canogar al pintor. Se lle-
gó a hablar de escultura para denominar su trabajo. 
Los elementos pictóricos quedaban absorbidos por 
la fuerza figural de sus personajes. De ahí que esta 
dinámica enfervorizada que el hecho de pintar ha 
provocado siempre en él, incluso en el estudio de 
Vázquez Díaz en sus días de aprendizaje, reaparezca, 
rebrote y prospere. Rafael Canogar ya fue en su eta-
pa aformal un pintor nato, uno de los más facultados 
de El Paso, para realizar con la más natural esponta-
neidad la práctica pictórica. En su etapa aformalis-
ta ya constató la extrema ductilidad que del manejo 
pictórico poseía. (…) Ésta y no otra es la que le ha re-
trotraído a una nueva abstracción que por contraste 
con aquel momento ni usa la materia enriquecida ni 
la gama de los blancos, negros y grises. Ninguna re-
ferencia figural o testimonial asoma, sólo el poderío 
intrínseco de la pintura está ahí como opción expre-
siva, como lenguaje comunicativo y como soporte 
plástico de vivencias subjetivas y objetivas. 

En esta nueva etapa, Canogar no se siente ni 
obligado ni constreñido por la definición que de in-
formalismo él mismo ayudó a elaborar a lo largo 
de los años cincuenta y sesenta. No es la de ahora 
una abstracción amorfa, libremente estructurada, 
más instintiva que racional; hay un principio pen-
dular de formulación que va de la más vehemente 
ansia vital a un espíritu constructivo no racionalis-
ta. La arquitecturación del cuadro mediante listas de 

tela sobrepuestas a la misma superficie es cuidado-
samente estudiada y valorada. Los ritmos lineales 
-cruzados, diagonales, transversales, zigzaguean-
tes, paralelos, convergentes, divergentes, etc.- son 
la base iconográfica de un trabajo pictórico en el que 
las pinceladas juegan un papel adjetivo pero clave 
en la conjunción general de los valores puestos en 
juego. Las áreas de color vienen delimitadas por la 
solidez de los bloques-forma que las fajas lineales 
determinan. Una exploración, sutil e inteligente, de 
las variantes que dentro del perímetro ortogonal del 
cuadro pueden llegarse a producir, domina esa pa-
sión que la madurez de su pintura y, por qué no, de su 
oficio, puede proporcionarle. 

Lo que de ibérico o trágico pudo tener su obra has-
ta hoy, se ha visto enriquecido por una nueva opción 
internacionalista de su pintura. Canogar, de este 
modo, concadena su trabajo con una larga tradición 
de artistas (Motherwell, Kline, Guston, Newman, 
Reinhardt, Still, Davis, Hoyland, Rothko, para citar los 
más alejados en el tiempo), que basan la fuerza de su 
trabajo en el oficio de pintor, en la intensidad de las 
sensaciones, en las investigaciones gestálticas y en 
la potencia semiótica que sus obras pueden llegar a 
generar. Una nueva etapa. Un nuevo camino. El mis-
mo Canogar.

Texto de Daniel Giralt-Miracle. Rafael Canogar, 
pintor. Guadalimar, Revista bimestral de las artes 

(Madrid), número 14, año II, 10 de junio de 1976, 
Dossier “Canogar 9”, pp. 28-30.
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1993. Presentación de la colección grabados El Aire. Madrid
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2010. Matrimonio Canogar 
en su visita a Baalbek, 
Líbano

1972. Inauguración de su 
exposición individual en 
el museo español de Arte 
Contemporáneo. Madrid. A 
la izquierda Luis González 
Robles
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Cuando se contempla retrospectivamente la obra 
que ahora realiza Rafael Canogar, después de dejar 
tras de sí una trayectoria que se dilata ya más de 
medio siglo –el año próximo, 2014, habrán trans-
currido sesenta años desde cuando celebró su pri-
mera muestra individual en la Galería Altamira en 
1954– , no solo se siente admiración por lo mucho y 
bueno realizado en esta labor sin desmayo, sino un 
cierto vértigo al hallar en lo que ahora pinta, como 
en un compendio revelador, los trazos de lo que ha 
hecho casi desde que empezó hacerlo. Precoz dis-
cípulo de Vázquez Díaz, pues entró bajo la tutela 
de este maestro al comienzo de su adolescencia, 
Canogar se decantó por la abstracción justo en el 
ecuador de la década de 1950, unos años antes de 
formar parte del mítico grupo El Paso, una refe-
rencia obligada para la historia del arte español de 
vanguardia tras la Guerra Civil por haber logrado 
dotar con una personalidad vernácula el renovador 
lenguaje internacional del expresionismo abstracto 
y del informalismo. Entre esa primera abstracción y 
la de Canogar ahora media, en efecto, un medio si-
glo cargado de incidencias históricas y personales. 
Se han producido muchas vueltas y revueltas en el 
mundo y en su mundo, pero el vértigo al que antes 
me he referido no es el producido por la emulación 
de incidencias y cambios, sino la sensación de re-
validación de este formidable proceso. Porque, en 
cierta manera, como les suele ocurrir a los artistas 
que logran serlo hasta el final, la obra de su madu-
rez constantemente nos remite y nos explica todo 
desde el principio, desde los primeros pasos de esa 
aventura aún felizmente inacabada y, por tanto, 
constantemente recomenzada. 

¿Quiere esto insinuar que ha sido el llamado arte 
abstracto el que hay que considerar como el genui-
no lenguaje de Rafael Canogar, recordándolo ahora 
precisamente cuando nos presenta su trayectoria 
unificada por el patrón de su obra abstracta? Aunque 
cabría hacer esa lectura, e, incluso, documentarla de 
esta manera sesgada, no creo que esta sea la inten-
ción del artista y, en todo caso, de hacerse así, po-
dría interpretarse como una simplificación. Porque 
la dicotomía, planteada durante la primera mitad 
del siglo XX, entre un arte figurativo y otro abstracto, 
aunque se pueda explicar por razones sociológicas, 
no se sostiene ni desde un punto de vista artístico, 
ni estético. En realidad, todo arte se genera por una 
abstracción, incluso el más redomadamente figura-
tivo. Los propios griegos, que fueron los inventores 
del arte, lo plantearon como una imitación selectiva, 
es decir: como un producto que seleccionaba entre 
lo visible un ideal. En este sentido, tiene razón Ra-
món Andrés, en su reciente ensayo titulado “El lutier 
de Delft. Música, pintura y ciencia en tiempos de Ver-
meer y Spinoza” (Barcelona, 2013), cuando afirma al 
respecto lo siguiente: “Ciertamente, y muy importan-
te en el sentido propuesto por Deleuze, ningún arte 
es figurativo porque no se trata tanto de reproducir o 
de inventar formas como, en palabras suyas, de cap-
tar fuerzas, de sentir la gravedad o la atracción que 
tira de un rostro, de un cuerpo o de un paisaje hacia 
su confín, hacia su extremo”. 

Aunque no sea este el lugar para ahondar en es-
tas disquisiciones, hay que dejarlas insinuadas, en-
tre otras cosas, porque cuadran a la perfección en 
la trayectoria de Canogar, cuya obra seguimos divi-
diendo, con perezosa inercia académica, mediante 

VÉRTIGO



78

periodos o etapas cortadas por el patrón figurati-
vo y abstracto. Chirría esta clasificación, si se tiene 
en cuenta que su primer maestro, Vázquez Díaz, 
fue un introductor en España del lenguaje cubis-
ta, raíz y fundamento de toda la abstracción pos-
terior, pero el siguiente paso de un Canogar, más 
autónomo y maduro, estuvo determinado, como 
ya se ha dicho, por la asimilación de la vanguar-
dia informalista y del expresionismo abstracto, y 
sus subsiguientes pasos, ya a partir de la década 
de 1960, tuvieron asimismo que ver con la deriva 
abstracto-figurativa de Rauschemberg, el Pop o la 
abstracción post-pictórica; esto es: con las líneas 
de innovadora experimentación vanguardista in-
ternacional. (...)

Miramos la obra reciente de Canogar, la que reali-
za a partir de 2009, y, en efecto, sentimos vértigo al 
reconocer en ella su cuño, pues nos remite no solo 
al comienzo, sino también a cada uno de sus pasos 
posteriores, porque claro que cambia, pero para re-
solver la tensión, para captar las fuerzas, con las que 
su propio cuerpo se proyecta en el lienzo. Esa es su 
aportación. 

La gestualidad empastada con que tocaba el lien-
zo generando figuras disruptivas, como si se tratase 
de un refulgente barro negro impactado, que, a su 
vez, producía un efecto de violento contraluz, tal y 
como se nos manifiesta en sus cuadros de fines de 
1950, se mantiene viva en los años posteriores, aun-
que se haga visible mediante cortes, desgarros, tro-
ceamientos. Pero, en la medida en que esta violen-
cia se expande y cobra relieve, el espacio se calma 
y ordena, como los desencuadernados restos tras 
una catástrofe. Parece como si la energía volcánica 
de Canogar coagulase de una forma mineral, con 
visajes cristalinos, como el paisaje después de una 
erupción. A fines de los setenta, tras un periodo de 
plasmación de sombras espectrales, que parpadean 
sobre fondos blanquecinos, Canogar cubre el lienzo 
mediante un trenzado tejido de pinceladas, que cu-
bren la superficie como si se tratara de un muro ma-
culado de cicatrices. La materia que se hace espacio 
y el espacio que se transforma en una endurecida 
masa impenetrable. En el embate de estas energías 
liberadas, también, por supuesto, podía tener cabida 
lo anecdótico-simbólico, pero sin quebrar el sentido 
de estas fuerzas en acción. Al filo del 2000, Cano-
gar se replantea el cuadro como objeto y reinventa 
su arquitectura, aunque lo haga para reestructurar 

y expandir el campo de la acción pictórica. Hay, en-
tonces un encalmamiento sideral, como si el artista 
se hubiese elevado fuera de sí mismo para fundirse 
en un paisaje cósmico, en una suerte de intemporal 
memoria de la noche de los tiempos, que siempre 
revira en azules marinos, como corresponde a un 
campo de estrellas. ¿Una meditación sobre el deve-
nir, como sólo es capaz de afrontar ese misterioso 
lugar de la conciencia, que no hemos sido capaces 
de ubicar, porque intuímos que transita por entre los 
cuerpos? Es, en todo caso, una meditación trascen-
dental, que, a veces nos parece percibir en la obra 
de algunos antiguos maestros cuando alcanzan esa 
libertad de la alta edad. Estoy pensando en el Goya 
de los Disparates o en el último Rothko. Pero si pien-
so en esto y en lo otro, es porque la obra que viene 
haciendo Canogar desde 2009 me arrebata hasta 
ese punto de producirme el vértigo de desandar su 
trayectoria hasta su comienzo, el vértigo del origen, 
que es el vértigo creativo original: la deconstrucción 
de lo escenográfico hasta arribar al minimalismo 
de lo fundamental. Porque es pintura sobre pintura; 
es barra, cilindro o franja, fraguados por un denso 
cromatismo, sobre un aplanado campo monocro-
mático, y es, en fin, figuras verticales y horizontales 
versicolores, de perfil quebrado por la acumulación 
de pinceladas que realzan su relieve, sobrepuestas 
sobre un fondo uniforme de color. Una dialéctica de 
fuerzas convergentes y divergentes que se multipli-
can arropadas por una misma tensión. Una dialéc-
tica de soporte y superficie amasada, en este caso, 
por la pintura y para la pintura. Una celebración del 
don de la pintura desde la pintura, como solo pue-
de lograrse desde una libertad extrema. Tan frugal y 
deslumbrante belleza solo es producto de una vida 
entregada a la pintura, cuando atisbado el final, se 
ha comprendido que constantemente este remite al 
principio. Con esta obra última, Canogar paga el her-
moso tributo de volver a empezar a pintar, y a noso-
tros, esta acción liberadora, que salta por encima del 
tiempo, nos produce vértigo.

Texto de Francisco Calvo Serraller en el catálogo 
de la exposición La abstracción de Rafael Cano-

gar, Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM), 
noviembre 2013-febrero 2014, pp. 11-13.
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1989. Canogar con Martín Chirino. La Habana, Cuba 1991. Galería Arte 92, Milán. Canogar con Gilles Dorfles y 
Fabrizio D́ Amico
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1996. Canogar en su estudio de la 
calle de la Bolsa, Madrid
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RAFAEL CANOGAR: 
ABSTRACIÓN, TIEMPO 
Y MEMORIA
Cada cambio es una catástrofe y cada catástrofe 
una resurrección.

Octavio Paz

Desde hace más de quince años he sido testigo de 
una labor secreta y de cambio constante. Rafael 
Canogar cree que la creación es una aventura: la 
primera pincelada, el primer trazo, el primer rompi-
miento con el pasado. Aunque es consciente que en 
momentos hay que volver al punto de partida. Atrás 
y adelante se abren espacios. En su caso: el informa-
lismo, la figuración, la abstracción. Un cambio signi-
ficativo del arte moderno, que me lleva a pensar en 
una palabra: metamorfosis. Pero Canogar sabe cuál 
es su horizonte, crea para poblar un vacío que lo 
persigue, que lo interroga, para crear siempre una 
nueva aventura. Juego entre lo desconocido y lo co-
nocido. Tiempo y memoria. A lo largo de más de cin-
cuenta años, Canogar ha comprendido lo que afirmó 
en algún momento Octavio Paz: “La modernidad no 
es la novedad y que, para ser realmente moderno, 
hay que regresar al comienzo del comienzo”.1

En cada etapa creativa Rafael Canogar se ha 
arriesgado a redescubrir su lenguaje pictórico. Y no 
puede retroceder. Él sabe dónde y cuándo terminará 
su aventura. Su obra reciente lo sabe. Oscila entre el 
balbuceo y la iluminación. Es una lucha entre el rigor 
y la espontaneidad. No es sólo un pintor poeta, es 
una sensibilidad lúcida, reflexiva. Sus formas, tensas 
y poéticas, cuyos colores son de un destello salva-
jemente entusiasta, que instan al recogimiento, al 
silencio, donde el espectador dialoga directamente 
con la obra aislada, sola, o en contextos de ritmo ce-
rrado a conciencia.

1	 Los privilegios de la vista 1. Octavio Paz. Fondo de Cultura Económica, México. 1997.

2	 La realidad del artista. Mark Rothko. Editorial Síntesis, Madrid. 2008.

“El curso de la obra de un pintor –dice Rothko2– a 
medida que avanza en el tiempo, debe tender hacia 
la claridad, hacia la eliminación de los obstáculos a 
menudo obstinados entre el pintor, la idea y el es-
pectador”. Retomo esta idea, pues la integridad con 
que Canogar ha asumido los riesgos de su aventura, 
ha sido necesaria, sin miedo a la caída o al vacío, se-
guro como afirma Rothko de su claridad, para vencer 
todas las influencias, transformarse y crear una de 
las trayectorias más singulares de la segunda mitad 
del siglo XX. Canogar no cambia, sino que madura 
a través de los años. En su nueva aventura creati-
va la materia está viva (inercia) y el romanticismo 
del artista vive más libre, es decir, nos asombra con 
creaciones cada vez más delirantes, silenciosas, que 
recuerdan la frase mágica que rescata Gaston Ba-
chelard en algún ensayo: “Le silence, est la nuit de 
la parole”.

En lo que podríamos llamar su primera época 
creativa, Canogar busca en la figuración su lenguaje. 
Quizá es un periodo más académico del gesto que 
de alguna manera pretendía determinar la realidad. 
No en el sentido de “pintar bien”, sino de emprender 
nuevas y arriesgadas formas plásticas. A partir de 
1948 comenzó a encontrar un mundo de formas y 
valores pictóricos inéditos. La libertad se muestra 
para él como el comienzo de una conquista. Hay en 
esta época artística una visión antigua y otra van-
guardista. Lo moderno es consecuencia de cambio 
y desde ahí el artista juzga su trabajo. En diversos 
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momentos Canogar se ha referido a ese proceso 
creativo como un tránsito contante y palpable. Esta 
metamorfosis no la podría describir, pero sí sentir. 
Es en cierta manera una entidad metafísica más que 
radical. Canogar comienza a conquistar el color y el 
sentido de la composición (...)

El juego estético se mantiene a lo largo de la obra 
de Canogar. Al igual que en sus etapas anteriores, 
Canogar se preocupa por expresar a través de la pin-
tura su idea del espacio. Su sintaxis plástica es una 
lógica poética dual: revelación del sueño. La pintura 
no es investigación sino develación de la realidad. En 
estos últimos años, Canogar redescubre el don de la 
pintura y trata de darle un nuevo sentido. Su queha-
cer pictórico es un rehacer y hacer lleno de equilibrio, 
poesía y maestría. El cuadro se vuelve poesía. No 
como texto visual, como asimilación, cambio y expe-
rimentación. Cada cuadro desea extraer de sí mismo 
su propio significado poético y estético. Un camino 
difícil, pero que Canogar ha sabido sortear con gran 
fortuna a lo largo de toda su trayectoria. Canogar no 
sólo es estímulo, sino un modelo de cómo los recur-
sos en el arte son inmensos.

La madera y el vidrio fueron y son otros de los ma-
teriales que utiliza Canogar. Construcciones com-
pactas que expresan significados, y en cierto modo, 
definen el soporte del cuadro. Silencio del espacio. 
La paleta del artista es pura, vital, enérgica. Muta-
ción pasajera, delirio de la razón que evoca explora-
ciones. Este artista, en momentos radical, encarna 
la dualidad de estos elementos: engloba todas las 
formas y despedaza lenguajes. Paradoja lingüística, 
analógica imaginación. El silencio es respuesta no 
para contestar sino, nuevamente, para elogiar la di-
rección de su espíritu.

El arte de Rafael Canogar es eco, peregrinación 
y resplandor. La pintura es, como decía anterior-
mente, equilibrio, convergencia. Pacto y pausa. La 
magia –dice Cassirer– es la fraternidad de seres 
vivos, porque se funda en la creencia de una ener-
gía o de un fluido universal. Canogar es heredero 
de esta tradición y conoce su silencio. La materia 
es su voz inédita.

La pintura no tiene herencia: hay afinidad, conquis-
ta. Canogar, tomó, descubrió y transformó. Su obra 
reciente es un emblema –nombre poético– místico, 

3	 Descubrimiento, en paisaje con grano de arena. Wislawa Szymborska, Editorial Lumen, Barcelona, 2011.

alquimia que converge entre equilibrios distantes, 
tránsito que forma parte del proceso circular de la 
obra pictórica. Cada una de las obras de Canogar 
es, como un vacío interminable, un signo diverso y 
poético del espacio que me lleva a imaginar una tra-
yectoria artística capaz de transformarse y nacer sin 
rasgos estéticos ni límites históricos.

En sus cuadros de los últimos tres años: Horinte, 
Articulación, Impronta, Tabla, Opaco, Inercia, todos 
fechados en 2009, o más recientes Foco, Estadio, 
Delta y Cometa, del 2011, y Cota, Espejo, Plafón, 
Rastros, Gola, Creca y Babe del 2012; el espacio no 
nace como una extensión abstracta sino como vi-
bración cromática. Hay una búsqueda del espacio, 
pero de un espacio vacío. Un espacio fragmentado 
y recompuesto en unos grandes campos de co-
lor, que parecen muros, pero también aberturas a 
la vez. Las formas planas y tensas, en momentos 
convulsas, expresan su movimiento más poético, 
cuando Canogar encuentra su significado. Y, cuando 
lo encuentra, lo ilumina. Conjunción visual, pictórica 
y poética. Juega con la tensión de las composicio-
nes, y un contorno que no es ni un rectángulo, ni un 
cuadrado, sino un perímetro irregular; después, las 
manchas –las masas– de color que cubren la forma 
total y que actúan creando una nueva tensión con 
el soporte. El color está relacionado con la forma 
de la base, pero no se le somete totalmente –es su 
acompañante, pero no su consecuencia. Más crudo 
y violento. Es una transformación que hace que el 
color vibre, que el espacio exista, no para conquis-
tar la composición, sino para provocar una embria-
guez de vértigo lúcido, lleno de formas y poderosa 
poesía llena de perturbación visual. En este poema 
de la poeta polaca Wislawa Szymborska cree fir-
memente en la exploración de los sentidos. En la 
aparición de lo invisible. Y a contracorriente, Ca-
nogar no sólo lo cree, sino que lo recrea en su pin-
tura, creando un universo de formas inéditas, que 
demuestran su furia creativa constantemente: la 
magia de crear.

Creo en la dispersión de las cifras, En su 
dispersión sin remordimiento.3
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Las dimensiones de estas piezas son grandes, por 
ejemplo, Dominio, Trino, Fausto o Pliegue. No pre-
tenden ser pared, en todo caso fragmento de pared 
transformado en objeto. Son arquitectura invisible. 
Canogar logra que circule el aire, que la forma no 
quede apretada, sino libre, móvil, germinal. Que esté 
el germen de la forma, más que la misma forma. No 
son las formas parciales, internas, las que le intere-
san, sino la forma total. Esa forma total la veo inte-
grada por el formato, la estructura, el color, la textu-
ra. La reiteración de todos estos elementos es lo que 

constituye la obra. Rafael Canogar es un artista que es 
capaz de contradecirse, un solitario –alquimista y re-
nacentista– que combate con el pasado y el presente, 
con sus maestros y sus contemporáneos, pero, sobre 
todo, y como lo ha hecho a lo largo de más cincuenta 
años: con él mismo. En fin, un artista de su tiempo.

Texto de Miguel Ángel Muñoz en el catálogo de la 
exposición La abstracción de Rafael Canogar, Insti-
tuto Valenciano de Arte Moderno (IVAM), del 14 de 
noviembre de 2013 al 2 de febrero de 2014, pp. 15-25.

1982. Fotografía de Luis Pérez-Mínguez
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Pensé en Monet, viendo las últimas pinturas de 
Rafael Canogar. Me pareció una referencia esen-
cial, aunque reflexioné luego: quizás resulta de 
una consabida hipertrofia visual por mi parte, mas 
luego encontrada en unas palabras del artista: 
“Claude Monet es importantísimo. De hecho, ese 
magnífico cuadro suyo, Los Nenúfares, que tiene el 
MoMA de Nueva York y que está presentado como 
introducción a toda la abstracción, es un cuadro 
esencial, enorme… De ahí nace Pollock, de ahí 
nace Rothko, de ahí nace Clyfford Still… Monet ini-
cia, por tanto, otras vías y va muy lejos. Se acerca 
más a la visión contemporánea, abre las puertas 
a todo un nuevo concepto de la pintura. Ese con-
cepto donde no hay límites, donde parece que los 
cuadros, tanto por el borde derecho como por el 
izquierdo, por arriba o por abajo, continúa. Parece 
que es solamente un trozo de la realidad, donde 

4	 BEOTAS, Enrique y SEMPERE, Pedro. Los pasos de Canogar. Madrid: Quindici Editores, 2006, pp. 154-155. 

5	 “El paso del tiempo también me dio nuevos paisajes, mirar cada vez más en mi interior, reflexionar más en términos de 
forma y materia y su capacidad de expresión o comunicación. Mi obra quizá sea la imagen mental de una realidad evocada 
por la memoria que se hace realidad objetual. Mis cuadros actuales son el resultado de una manipulación con la materia. 
Planchas que despiezo y rasgo, y que después recompongo. El objeto resultante de esta acción es, además de forma y ma-
teria, soporte de elementales imágenes geométricas que, como signos e iconos, liberan un complejo sistema de símbolos 
que se definen a sí mismos. Un análisis de esencialidades, de conjuntos y partes, de improntas presentes y olvidadas ar-
queologías. Mi obra desea dejar reflejada, en su forma de nacimiento, en su génesis, esas dos fuerzas elementales y prima-
rias que siempre han acompañado al hombre: las fuerzas constructivas y las destructivas, o construcción-deconstrucción. 
Fuerzas opuestas y lucha de contrarios, como parte estructural de mi obra; como realidad del hombre que vive inmerso en 
sus propias contradicciones. Estas obras tienen sus bordes irregulares como resultado de su accidental corte al despiezar 
las planchas, al superponer los diversos trozos que, como enormes collages, muestran su desnuda estructura. Son obras 
con una entidad real y tangible, que, al mostrarse, se superpone a la realidad de la pared, sin necesidad de que “el cuerpo 
estético quede aislado del contorno vital”. Muy al contrario, busco esa confrontación de realidades. Deseo hacer creíble esa 
realidad inédita, que ocupe y se proyecte en nuestra realidad. Son (…) piezas que se sitúan en la frontera de la pintura y 
la escultura, como lo fueron en el periodo realista, pero que son pinturas y como tales se cuelgan de las paredes, no para 
abrirse como ilusorios espacios con el adorno del marco, sino como materia, como textura de realidades inéditas y únicas”. 
CANOGAR, Rafael. Apuntes sobre el marco y la realidad. Madrid: Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Discurso, 
31/V/1998, pp. 16-17.

en la composición no hay un centro y el resto está 
supeditado a ese centro compositivo. Son obras 
donde cada trozo, cada elemento, cada porción de 
la superficie de la tela es tan importante como el 
otro. Eso, para el arte contemporáneo, ha sido muy 
revolucionario”.4

El mundo que nuestro creador calificó de realista y 
que se analizó en anterior capítulo derivó, parecería 
que naturalmente, hacia su propia extinción o qui-
zás sería mejor decir: transformación. Destrucción 
progresiva de las imágenes representativas que 
sucedería, parecía simbólicamente, en su definitivo 
encuentro con la monocromía, a veces contenida 
dicha pintura monocroma en formas geométricas 
donde, al cabo, se aludía al energético par construc-
ción-destrucción, al que quizás fuera bueno, para 
cerrar el bucle añadirle, de nuevo el “construcción”5, y 
así referir: construcción-destrucción-construcción. 

RAFAEL CANOGAR: 
HOY. CONMEMORACIÓN 
DE LO VISIBLE
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Ya he señalado en diversas ocasiones que el du-
plo construcción-destrucción ha sido un encuentro 
clásico desde el informalismo, fértil también en la 
historia del arte del siglo veinte y que debe leerse, 
antes que como proclama nihilista, como una suer-
te de matriz generadora de las formas. Pues nues-
tro creador ha sido en extremo exigente con su 
búsqueda, inquieto, explorador de la visión y obse-
sivo demiurgo de imágenes nuevamente creadas. 
Artista al que veo a veces impelido por la llamada 
de imperiosas necesidades de afrontar nuevos ca-
minos, ahora parecía ser la asunción de haber lle-
gado el fin, –inclusive la necesidad de su extinción–, 
de las imágenes reconocibles, algo simbolizado en 
las dos cabezas que homenajean a Julio González, 
de 1983 y 1984, presentes en la exposición y disuel-
tas progresivamente. Aún quedarán las ropas, los 
cloisonnés de tejidos, vestimentas masculinas pa-
reciere encontradas, fardos textiles aprisionados 
entre las formas geométricas, como en Frontera 
(2003) o In memoriam (2005). 

Y en sus últimas obras, concebidas como pano-
ramas de color, desplazará el artista la pintura en 
la propia superficie pictórica, mas también la con-
ducirá a un nivel podríamos decir preiconológico, 
tentando Canogar pintar ese paisaje que encuentra 
frente a sus ojos, imagina o, tal vez, sueña, antes 
que proponerse su reflejo fiel. Viajero desde la re-
presentación hacia el despojamiento, enfrentado 
a solas con la pura visibilidad, buscando la verdad, 
pareciere refiriendo un cierto novisible-ofreci-
do-ante-los-ojos, una imagen suspendida erigida 
entre los rescoldos de un numinoso mundo visible, 
una intensificación de la visión. Conmemorando 
tanto lo visible (no tanto con el elogio tozudo de la 
descripción primorosa y veraz de las cosas), como 
mencionando el misterio de los lazos secretos que 
nos unen, apenas perceptibles, casi sin saberlo, a 
dicho mundo visible, mas acariciando la pregunta 
en torno a su posible inmediata consunción. Pare-
ce así elogiar Canogar en sus pinturas de la última 
década el goce de un cierto hermetismo poético: 
Alba, Celada, Dominio o Inercia, son contenidos 
más elocuentes títulos de algunas pinturas de for-
mato cuadrado, pareciere muestra de un singular 

6	 “Cuando era joven el arte era una práctica solitaria: no había galerías, ni coleccionistas, ni críticos, ni dinero. Sin embargo, 
era una edad de oro, pues no teníamos nada que perder y sí toda una visión que ganar. Hoy ya no es lo mismo. Es una época 

estar del pintor, quieto, concentrado, austero y re-
servado en breves (apenas musitados) títulos, sin 
admitir la distracción del verso largo. 

Pinturas invadidas con frecuencia por mancha y 
geometría en una suerte de armónica disrupción. 
Presente en ellas la mención a lo informe y lo ro-
tundo; el encuentro entre lo definido y lo abstracto; 
la contención de las formas con lo que pareciere 
su derrame, su cuidada extensión en bandas o, por 
contra, su eclosión; cálido y frío; compatible lo rít-
mico y lo arrítmico; lo que fluye y lo que parece de-
tenido; lineal y vertido (de nuevo he recordado aquí 
la orogénesis cirlotiana). Mas también lo comple-
jo y lo que pareciere expresado con apariencia de 
sencillo, todo ello con naturalidad mostrado en el 
mismo plano pictórico. Necesidad interior en ese 
quehacer lento de las pinturas de Canogar, pare-
ciere delectándose en la morosidad de lo que ha 
sido cuidadosamente concebido, pues he contem-
plado desde hace meses los bocetos que refieren 
la complejidad del proceso. 

Pareciere que su saber como pintor –irreductible 
ya al control, gozosamente subjetivo, embargado 
en un cierto trance del ver–, le hubiese desplazado 
hasta este singular punto, el abismo del paisaje de 
las extensiones de color como símbolo, quizás, de 
su conocimiento como artista y sabedor, también, 
de ciertas hondas verdades del existir. Arribando 
Canogar a unos planos pictóricos potentes y ex-
traños, de declarada tensión emocional, emotivos 
en esa suerte de tensa beatitud del estar. Cuadros 
surgidos de un catártico proceso de análisis-con-
centración-extensión, casi de búsqueda de un nir-
vana del color extendido, alzado el colorido a solas 
enfrentado con la desnudez del espacio, lo cual es, 
a la par, delatar la infinitud de dicho espacio, reve-
lar su verdad. Mención aquí al aspecto milagroso 
de la creación, ese deseo de abordar lo infinito o 
tratar de cerner, abandonando el color en la su-
perficie pictórica, atravesándola con esa suerte 
de cortina pareciere desplazada de color, viajando 
desde la piel de la pintura hacia una profundidad 
sin límites, semejare una catarsis, hasta obtener 
esa bolsa de silencio, extensiones –tan necesa-
rias, que diría Rothko6–, para arraigar y crecer. 
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Esta exposición, y su título, –ese sostenido ayer 
hoy–, surgen del estupor al encontrar constantes 
presentes a lo largo de su quehacer, mundos para-
lelos entre su primera pintura y las más recientes. 
En este caso, la reflexión en torno a la naturaleza, 
la pintura aplicada con densidad, valiéndose de la 
expresión de lo natural para viajar hacia la certeza 
hallada en lo interior. Ya señalamos, en nuestro co-
mienzo (aquel texto sobre el fuego del mundo mo-
derno transmitido por su antiguo maestro), cómo 
las últimas pinturas abordadas por Canogar tenían 
algo que permitía relacionarlas con sus orígenes 
como pintor, aquel (otro) mundo de paisajes cerra-
dos y misteriosos. Intensidad del trabajo del artista, 
al que ahora se añade un extraordinario esfuerzo 
físico, capaz de producir grandes pinturas que, en 
unos casos, parecerán evocaciones del verano, sue-
los y cielos, paisajes o geografías en general, pues 
tienen varias de estas superficies un cierto elogio 
del et in Arcadia Ego, una suerte de mención a una 
estancia en un fresco lugar deseado. Sí, tras los tí-
tulos seriales de “verano”, un cierto refugio en un 
espacio otras pinturas que parecen referir calmada 
sed, el rumor de la cristalina agua: Pilón o Cauce son 
otros dos títulos que semejaren desplazarnos hacia 
un mundo de silencioso fresco estar. 

En otros, –Germinal, Lucerna, Naciente, Castilla 
o Muro nº 1 (sí, de nuevo la epifanía del muro)–, pa-
rece el artista transmutarse en trance mercurial, 
abordar unas obras que viran hacia la expresión 
en apenas dos tonos, gamas de marrones o grises, 
con cierto temblor, como algo imperioso que llega, 
tal si ardiera la necesidad de un relato tras la con-
templación. Formas aquellas, pareciere surgidas 
en la oscuridad, portadoras de una singular ener-
gía luminiscente debatiéndose entre las tinieblas, 
crepusculares, preguntándose sobre los misterios 
de lo visible. En otras páginas escribí cómo el aire 
arrebatado de la extensión del pigmento pictórico 
se encuentra con lo que Cirlot definiría, allá por los 
cincuenta, como una geometría latente. Esto es, 

de inmensa abundancia de actividad y de consumo. No me atrevo a aventurar cuál de las dos circunstancias sea mejor para 
el arte. Sin embargo, sí sé que muchos de los que se ven impelidos a este modo de vida buscan desesperadamente bolsas de 
silencio en que arraigar y crecer. Todos esperamos que las encuentren”. ROTHKO, Mark. “Aceptación del Doctorado Honoris 
Causa por la Universidad de Yale, 1969”. En: Mark Rothko. Escritos sobre arte (1934-1969). Barcelona: Paidós Estética, 2007, p. 
219 (Procede de “Papeles de Bernard J. Reis, 1934.1979”. Washington D.C.: Archivos de Arte Americano, Smithsonian Institution).

7	 La cita sobre Still es de AUPING, Michael. “Clyfford Still y Nueva York: el Proyecto Buffalo”. En: Clyfford Still. Madrid: Museo Na-
cional Reina Sofía, 1992, p. 38. 

en lo relativo a este caso, la presencia frecuente 
de la unión de dos o más soportes junto a la pre-
sencia a veces de bandas o listones verticales, 
componiendo misteriosos nuevos-retablos a los 
que preserva, intelectualmente, con un aire con-
ceptual, al trabajar con ese sistema de políptico 
viendo, en ciertos de estos cuadros, un aire de de-
vastado rescoldo, casi ceniza, muy a lo Eliot. Mun-
do de misterios que me acabarán recordando la 
epifanía luminosa de las pinturas de Mark Rothko, 
ese “pathos cósmico” que refiriera David Silvester, 
ese dios desconocido perseguido –sin fin, hasta el 
fin–, por nuestro creador, emblema, también, del 
embate con la luz. Activando espacios, parecen 
proponer sus pinturas, he pensado en una men-
ción de Clyfford Still, apaguemos las luces, “los 
cuadros tienen su propio fuego”.7

Pintor obstinado en su quehacer, capaz de au-
nar la impresión de una sucesión azarosa de las 
formas con el aire rítmico, casi partitura, de sus 
composiciones, dinamismo exaltador de ciertas 
zonas de color, encuentro de lo transitorio con lo 
que ha de permanecer. Elogio a veces de la visión 
del cosmos, otrora, pareciere, del micromundo 
ocultado entre lo que vemos, de las nieves, visión 
de lo submarino o del brillo irisado e intenso del 
fulgor mineral, de este modo, parece preguntarse 
su pintura en torno al cosmos, interrogación a la 
naturaleza y los misterios escondidos. Erguido en 
su silencio. 

Texto de Alfonso de la Torre en el catálogo de la 
exposición Rafael Canogar. Ayer. Hoy, en el Centro 

de Arte Tomás y Valiente (CEART), Fuenlabrada, 
Madrid, del 23 de mayo al 23 de julio de 2017, pp. 

121-130.
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2001. Canogar frente a su escultura 
Pórtico. Alcorcón, Madrid
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2010. Canogar en su 
estudio de la calle 
Bernardino Obregón. 
Madrid. Fotógrafía: 
Juan Barte
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CANOGAR
Y SU DIÁLOGO CON 
LA PINTURA

Una exposición antológica es una muestra dedica-
da a exponer un conjunto de obras representativas 
de las etapas y avatares seguidos por un artista 
desde sus inicios hasta el momento presente. Es-
tas exposiciones hacen pensar en una trayectoria 
concluida, en una obra que ha llegado a su fin. De-
bido a esto, los artistas no son muy partidarios de 
realizarlas y cuando lo hacen procuran centrarse 
en sus últimas aportaciones poniendo el acento en 
las obras de su etapa final. El artista establece así 
un control propio del tiempo artístico. Es la actitud 
que ha acompañado desde sus inicios al artista de 
vanguardia al romper decididamente con todo lo 
que sea pasado, incluido el más inmediato. 

El artista de vanguardia siempre se propone 
romper con el pasado, aunque sea el suyo pro-
pio. A su obra anterior solamente la considera una 
renovación que rompía con un pasado anterior 
pero que ya ha dejado de ser presente. El artista 
de vanguardia –y Rafael Canogar es un paradigma 
de ello– siempre ha preferido vivir inmerso en el 
peligro imprevisible de lo nuevo que en la anodina 
seguridad del pasado. Por ello, la obra de este ar-
tista ha sido una participación intensa y constante 
en el ámbito inquietante de la renovación. A eso 
se debe que sus últimas obras siempre aparez-
can como propuestas de un mundo futuro. Nunca 
son un espacio cerrado sino un proyecto abierto 
y sugerente: la referencia de nuevas experiencias 
que emprenderá a continuación. Cuando está ex-
hibiendo su obra en alguna de las numerosas ex-
posiciones que ha realizado, ya se está planteado 
nuevos problemas. Por eso, puede decirse que el 
espectador nunca puede ver su obra última. Para 

Canogar, pintar es siempre experimentar, indagar, 
buscar, descubrir, recuperar con nuevos plantea-
mientos… nunca repetir o copiar. Por eso, no existe 
en su trayectoria algo que, aunque parece ilícito, 
no lo es: copiarse a sí mismo.

Esta forma de entender la práctica de la pintura 
no ha impedido que, a pesar de esta sucesión de 
cambios y transformaciones, Canogar siempre se 
haya mantenido identificado con diversos princi-
pios sustentados a lo largo de su actividad de pin-
tor. Se trata de unas constantes que responden a 
problemas que desde sus inicios se planteó y a los 
que ha ido dando un corolario numeroso y diverso 
de respuestas. Una forma de entender la actividad 
de pintor que se identifica con su forma de ser, con 
su actitud ante la vida, el mundo y su concepción 
del arte. Canogar se sumerge en el bosque de la 
pintura como un arqueólogo de sí mismo que va 
sacando a la luz estratos nuevos que determinan 
la significación de todos los anteriores, al tiempo 
que estos aportan un nuevo sentido a los más re-
cientes. O, también, en ocasiones, desarrollan un 
problema que había sido desplazado u omitido 
en sus etapas anteriores, que había permanecido 
oculto y archivado en el subconsciente y la me-
moria íntima y secreta del artista. Ideas, formas, 
sugerencias que despiertan y se comportan como 
objetos enterrados que reaparecen, como ideas 
ocultas y olvidadas que nunca llegó a desarrollar y 
que, a partir de ahora resurgen y cobran un nuevo 
impulso. 

En los primeros años de su carrera Canogar 
rompió con la figuración inicial para internarse en 
una abstracción radical de signo expresivo como 
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el Informalismo, un lenguaje surgido como forma 
de rebeldía y confrontación. Era la tendencia he-
gemónica de la vanguardia de entonces en la que 
el grupo El Paso, del que Canogar fue uno de sus 
miembros fundadores, desempeñó un papel re-
levante. Su adscripción temprana a la renovación 
plástica más radical se explica porque Canogar 
no siguió una formación a la manera habitual en 
los cauces académicos. Muy al contrario, desde 
sus comienzos Rafael Canogar fue un artista in-
merso en la modernidad. Un artista que comenzó 
en la modernidad. Y el paso adelante no podía ser 
otro que el salto a la vanguardia. Obras suyas de 
los años cincuenta muestran, como Jardín de Váz-
quez Díaz (1949), el pintor con quien se inició en 
la pintura, o Paisaje de Toledo (1953) la pintura de 
un joven artista que se afiliaba a la modernidad de 
esos años. Sin embargo, pronto se interesaría por 
las posibilidades del ámbito no figurativo, en obras 
como Sin título (1955), en la que es evidente la su-
gestión de Paul Klee, o la más rompedora Sin título 
(1957), cuya imagen sugiere la materia y formas de 
un graffiti sorprendido en la soledad de su aisla-
miento, en un tiempo en que esta forma de expre-
sión no había sido ni siquiera observada.

Para Rafael Canogar la abstracción y la figura-
ción no son tendencias ni mundos antitéticos ni 
contradictorios sino formas de expresión escogi-
das en función de las exigencias plásticas de cada 
momento. Por ello, Canogar, cuando la abstracción 
informalista se agota y se hace inoperante, debido 
a la inflación de artistas, a que la repetición su-
plante la experimentación y a que un academicis-
mo disfrazado de modernidad elimine la confron-
tación, abandona la abstracción y pasa a indagar 
en una figuración crítica –en una síntesis entre 
pintura y escultura– como forma de denuncia y de 
crítica de la realidad. 

Estas obras las creó estableciendo un equilibrio 
entre la plasticidad y el compromiso. Aunque este 
se hace explícito, nunca desplaza la intensidad 
del componente plástico. Es más, ambas cues-
tiones se plasman de una misma cosa. El conte-
nido plástico de estas obras mantiene el sentido 
radical y rompedor de su pintura anterior, que se 
mantiene vigente. Es la propia pintura, la integra-
ción de la escultura y la reducción del color a una 
gama esencial y mínima –blanco, gris y negro–, lo 
que en otra ocasión denominamos “el color de la 

negación del color”, para acentuar el dramatismo 
de la imagen y su valor de denuncia. El volumen de 
la escultura, como en El soldado (1967), La familia 
(1968), Escena urbana (1970) o La agresión (1972), 
se convierte en la referencia cromática principal. 

Las razones de este cambio se hallan en la cri-
sis experimentada por la pintura del momento, 
tanto abstracta como figurativa, y en el contexto 
histórico español en el que el arte hace explícito 
su compromiso. Sin embargo, Canogar no derivó 
hacia el panfleto, a la denuncia concreta y explí-
cita, sino que optó por una protesta que, a través 
del dominio del componente plástico, se transfor-
ma en universal, genérica y apta para ser asociada 
con múltiples situaciones, pero sin relacionarse 
con una situación circunstancial y concreta. 

El abandono de esta tendencia se inició a partir 
de 1975, cuando una nueva situación histórica y el 
inicio de un cambio político hacían ineficaces los 
planteamientos y el compromiso anterior. Pero, 
también, por una necesidad de sacar a respirar al 
aire libre la exigencia de una nueva pintura surgida 
por la desaparición de la presión asfixiante de una 
realidad que comenzaba a ser superada. Rafael Ca-
nogar se sumergió entonces en la indagación del 
universo, complejo y fascinante, de la pintura en sí, 
sola y ensimismada, y desligada de compromisos. 

La atención por los problemas específicamente 
plásticos de la pintura había discurrido siempre 
íntimamente unida a toda la trayectoria del pintor. 
Lo que se produce ahora es que el gesto, realizado 
con una forma expresiva, deja de ser un elemento 
de protesta y la figuración abandona su condición 
de lenguaje de denuncia. A partir de estos años 
la pintura de Canogar se transforma en la expre-
sión de un mundo más introvertido, preocupada 
solamente de sí misma. Su arte se convierte en el 
crisol de una indagación abstracta P-2-77 (1977), 
P-47-79 (1979) o Propileo (2003) y figurativa Ca-
beza nº 5 (1984) o Nocturno urbano (1990) en la 
que la plasticidad de la materia, el desarrollo de 
elementos cromáticos ausentes en su obra ante-
rior, junto con un nuevo tratamiento de la materia 
y del orden compositivo, configuran una pintura 
surgida de una experimentación realizada en el in-
terior de sí misma. Canogar entra en una ataraxia 
en la que todo se desarrolla desde la reflexión y la 
experimentación de los recursos específicos de la 
pintura.
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En estos últimos años realiza obras de una ma-
teria que irrumpe con un impulso inédito. De algu-
na manera es la expresión de una joie de vivre. El 
color de la democracia. La libertad de poder enta-
blar nuevos diálogos con lo primitivo (Cabeza nº 
5). También, la posibilidad de profundizar en el va-
lor de la expresión que siempre se ha mantenido 
en su pintura a través de la forma, del color y de la 
permanente atención por el valor plástico y expre-
sivo de la materia dándole tratamientos y usos di-
versos, acentuando o aligerando su presencia, ya 
sea subrayando su valor expresivo o aligerándola 
al aplicarla como una textura diluida de superficie 
plana como, por ejemplo, en El paredón (1994). 

La materia siempre ha desempeñado un prota-
gonismo fundamental en la obra de Canogar como 
elemento esencial de la pintura, tanto para repre-
sentar, como para ser utilizada como presentación 
de un componente plástico válido en sí mismo, o 

como medio de construcción de la forma, como en 
Cortinal (1996) [cat. 35] o Frontera de 2003, aun-
que siempre distante de cualquier afiliación con 
tendencias constructivas. 

La “última pintura” de Rafael Canogar es un sin-
cretismo de todos estos planteamientos que veni-
mos analizando, un uso nuevo de los modos más 
que de las formas de sus experiencias anteriores. 
Son indagaciones en el campo de la abstracción en 
las que prima la construcción de una materia ex-
presiva. Cada plano tiene como los gestos de su 
pintura informal una espontaneidad que la hace 
irrepetible. Cada plano de color, cada rectángu-
lo vertical, como en Inercia (2009), u horizontal, 
como en Signo (2011), son formas espontáneas 
en las que el pintor domina la expresividad libre 
del gesto de su pintura Otra. Estas obras, como 
Verano 16 o Verano 17, ambas de 2016, son com-
posiciones de gestos cortados horizontalmente y 

1982. Fotografía de Luis Pérez-Mínguez
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convertidos en planos expresivos de color y ma-
teria. Son obras abstractas, expresivas, compues-
tas desde los principios de orden y construcción, 
con un interés destacado por la materia que apli-
ca arrastrándola sobre la superficie del soporte a 
través de formas rectangulares. Pero cada plano, 
a pesar del orden construido de la composición, es 
un resultado irrepetible. 

Estas obras son una reflexión en torno a la ex-
presividad; una expresividad radical, irrepetible 
y sin límites, que desarrolló en su pintura infor-
malista y que aquí se convierte en composiciones 
articuladas por planos de color y materia. Se sin-
tetizan, de este modo, los principios de orden de 
algunas de sus obras antes comentadas, con una 
nueva expresividad contenida del gesto. La contra-
posición de estos elementos, planos rectangulares 
de color y una materia expresiva, que a veces par-
ten la composición en dos, se ordenan

en una estructura formada por planos de pintu-
ra aplastada y arrastrada. El resultado es una su-
perficie corrida surgida del control de la esponta-
neidad del gesto. 

En estas obras últimas de Canogar que presen-
tan, como he dicho, una composición equilibrada 
en contrapunto con los valores expresivos de la 
materia, irrumpe una tensión inquietante e inédi-
ta; una tensión surgida de la confrontación entre lo 
que el pintor piensa y siente y el mundo que lo ro-
dea. Creo que esta última obra de Rafael Canogar 
es la manifestación de una disconformidad comu-
nicada, como siempre, a través de los recursos de 
la pintura; en este caso, es una defensa íntima ante 
una realidad que ha cambiado sus formas de agre-
sión, su estilo de opresión aparentemente más ci-
vilizado, pero de una eficacia más sutil, asfixiante 
e inmovilizador.

Texto de Víctor Nieto Alcaide en el catálogo de la 
exposición Rafael Canogar. Ayer. Hoy, en el Centro 

de Arte Tomás y Valiente (CEART), Fuenlabrada, 
Madrid, del 23 de mayo al 23 de julio de 2017, pp. 

27-35.

1971. Canogar en su estudio. 
Fotografía de Alberto Schommer
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Todo comienza a partir de ahora: he renacido.
 Susan Sontag8

Abandonar el lugar conocido, vivido – el paisaje, el 
rostro – por el lugar desconocido – el desierto, el 
nuevo rostro, ¿el espejismo? (…) Y, entonces ¿la tra-
vesía?

Edmond Jabès9

Una fotografía reciente de Rafael Canogar (Toledo, 
1935) visitando el Museo del Prado. Se describe como 
un retrato del artista con leve desenfoque y, al fon-
do, el imponente “Perro semihundido” (1820-1823) 
de Francisco de Goya, que aquel reconoce como “un 
cuadro muy especial para mí (…) que ha influido a 
muchos artistas”10, inspiración de otras creaciones 
y menciones suyas, entre otras evocado en una ex-
traordinaria pintura de 196011. Y estas palabras que 
acompañan la imagen, son del artista de Toledo: “vi-
sito el Prado por puro disfrute, por el sencillo placer 
de ver cosas bellas”12. En ese relato de Canogar sobre 
nuestro Museo capital, vindicando el placer de lo be-
llo, sobresalen las menciones a Rubens, Velázquez 
y a las “Pinturas Negras” de Goya. Y sobre las obras 
de ese ciclo del aragonés, imágenes y fantasías libe-
radas dirá Canogar casi en una écfrasis, añadirá que 
le influyeron notoriamente “por su fuerza, por su ex-
presividad e intensidad, por su grito de libertad (…) la 
economía del color (…) es de una gran eficacia 

8	 SONTAG, Susan. Renacida. Diarios tempranos 1947-1964. Barcelona: Penguin Random House, 2012, p. 30.

9	 JABÈS, Edmond (con Emmanuel Levinas). Solo hay huella en el desierto. En “El libro de los márgenes II-Bajo la doble depen-
dencia de lo dicho”. Madrid: Arena libros, 2005, p. 65.

10	 CANOGAR, Rafael. Texto en “Diez artistas y el Museo del Prado” (Marta de la Peña Fernández-Nespral, ed.). Madrid: La Fábri-
ca, 2020, pp. 72-77.

11	 Se trata de “Personaje nº 6” (1960). Hay otro cuadro de 1965 y una litografía sobre el particular. Fue también la obra comen-
tada en el programa “Mirar un cuadro”, Temporada nº 1, 1982, por Rafael Canogar. Ahí refiere esa pintura como “un mundo 
muy extraño (…) más allá de lo racional y en extremo audaz” y cita a Gombrich: “simplemente imágenes, como haciendo 
poemas”. Relacionará ahí la obra de Goya con la de Odilon Redon, Turner, Saura o Tàpies. “Es un cuadro para soñar, ocurre 
en él como las manchas en los muros viejos, o en las nubes, encontrar otras fantasías”.

12	 CANOGAR, Rafael. Texto en “Diez artistas y el Museo del Prado”. Op. cit.

13	 Ibíd.

expresiva”13. Ese doble retrato, –encuentro de dos 
artistas entre los pliegues del tiempo, frente a esa 
greda resquebrajada y cenicienta en la que asoma 
el can, verdadera heurística de lo visible–, me ha de-
vuelto hacia ciertas pinturas realizadas por Canogar 
durante el pasado año 2020, en especial he pensado 
en algunas que contienen ocres y amarillos, espe-
cular espacio de luces doradas atravesadas por una 
fulgurante mancha central o bien por un conjunto 
de trazos que cruzan o posan sobre la pintura, algo 
que queda ejemplificado en esta exposición en obras 
como: “Collar”, “Escudo”; “Fleco” o “Vuelo”. Tierra ocre 
del perro, dorados colores de Canogar tal las moles 
pétreas de su querido Toledo, o los irisados campos 
castellanos que se agostan, como en moiré cruza-
dos entre las luces del verano. 

A mi memoria llegó, atravesando la planicie, su 
compañero de “El Paso”, Manolo Millares, quien vin-
culaba con admiración la obra de Canogar a esas ex-
tensiones térreas de Castilla desde donde pareciera 

RAFAEL CANOGAR: 
RENACIDO
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surgir la hondura, casi telúrica, de sus trabajos pic-
tóricos, pintor flâneur en el camino de barro y cris-
tal14: “En una meseta donde tierra y cielo a menudo 
se confunden, el arte de Rafael Canogar está plena-
mente justificado. Sin una delimitación, sin un hito 
que marque lo que empieza y lo que acaba; en una 
confusión de confín, sin horizontes, donde sólo una 
raya absurda tiene ligera voz de no sé qué pájaro 
perdido en lejanías, este paisaje de centro y cielo de-
solado se mete hondo en el alma del pintor castella-
no dándole vocabulario hosco y temática expresiva 
(…) pintor de Castilla en su dramática dimensión, 
supo y quiso ver cosas que otros no vieron: lo que la 
tierra esconde en sus estratos, las limaduras de los 
cerros, suaves como panzas de animales; los perdi-
dos yacimientos terciarios y esa confusión siempre 
de paso mal dado entre cielo y tierra”15. Sin dudarlo, 
llegados a este 2021, una de las características secu-
lares del quehacer de Canogar ha sido la intensidad 
de su dedicación a la pintura, un fuego que no cesa 
ante el abismo que es el oficio de crear. Ello unido a 
una posición distinguida frecuentadora de la delica-
deza expresiva, elegancia en la acción y elogio de la 
quietud, una reflexión capaz de encomiar también, 
sin complejos, el enfrentamiento denodado y diario 
al acto de pintar. Podríamos calificarlo de una cierta 
ebriedad pictórica embargada, empero, de una ac-
titud sobria, meditación en la acción de pintar, una 
delicada transfiguración de la expresión capaz de 
tentar la extracción de ciertas formas sumergidas en 
la hondura del espacio. Y, sorprendentemente, este 
artista del informalismo no será entonces un pintor 
tachista sin más, un sectario defensor del art autre 
o un ejemplo inmoderado de veta brava, sino que 
se vinculará más bien a una actitud de la verdade-
ra pintura, aquella deslumbrada ante los misterios 
del mundo en derredor, creadores que han inda-
gado en torno al inquietante sentido del mundo de 

14	 En palabras de Juan-Eduardo Cirlot.

15	 MILLARES, Manolo. ‘El Paso’: sobre el arte de hoy en España. Valencia: “Arte Vivo”, I-II/1959.

16	 Nos referimos a la versión madrileña de la exposición, presentada también en Barcelona, previamente: Sala Negra, Otro 
arte, Madrid, 24 Abril-15 Mayo 1957. La obra de Rafael Canogar era “Pintura” (1957, Colección MNCARS, Madrid) colgada en 
el mismo muro junto a Appel y Riopelle.

17	 Es de Michel Tapié. Citado en el catálogo de la exposición Otro arte, Ibid.

18	 En la versión consultada: MICHAUX, Henri. Escritos sobre pintura. Murcia: Colegio de Arquitectos, 2007, p. 101. Procede de 
“Aventura de líneas” (1954).

19	 El origen creativo de este artista debe vincularse a un revisitamiento de una cierta tradición española de luces quietas, 

la naturaleza, las oscuridades de lo orgánico y sus 
interrogaciones que deslumbraran también a los 
artistas surrealistas, antes que aliarse con quienes 
han viajado por la superficie del gesto otro: más co-
nocimiento que desmesura. En ese sentido, siempre 
he subrayado el acertado encuentro de su obra con 
las de Riopelle y Appel o la proximidad de las pintu-
ras de Pollock, Wols, Fautrier, Mathieu o Paul Jenkins 
en la exposición Otro arte (1957), en la Sala Negra 
madrileña16. Reino pues de lo real, el de sus exten-
siones de color, pero también de lo onírico, perdió 
la forma la esperanza en este arte estupefacien-
te17. Pues las creaciones de Canogar habían evoca-
do unos años antes el kleeiano fulgor, venido no se 
sabe de dónde, llegando a mi memoria en este pun-
to aquella sentencia de Michaux sobre los enigmas 
del mundo cuya respuesta puede ser también, por 
qué no, un gran silencio18: pues el arte, en esencia un 
diálogo misterioso con el universo, merece el enig-
ma como contestación. Representar lo térreo, lo que 
aquí está y es palpable, pero sin desdeñar volar: ese 
ha parecido ser ahora el propósito del quehacer de 
nuestro artista desvelado en su trabajo con man-
chas de color aplicadas mediante ritmos sobre el so-
porte pictórico. Extensión del color, mas sin desde-
ñar el deseo de explorar la hondura del espacio, pro-
poniendo el despliegue en torno a un más allá, tan 
intenso como recóndito, interrogación de las formas, 
concentración de estas en torno a su propio existir 
y, al cabo, evocación de imágenes que van y vienen, 
como el propio universo, agua o atmósfera, mares y 
cielos, aquel deseo de un pintor de Berna por evocar 
regiones pobladas por otras leyes para las que se-
ría preciso encontrar nuevos símbolos, en ese ignoto 
espacio cósmico. O lo que sería lo mismo: anhelo de 
aprehender lo infinito, trasfiguración buscando di-
cho infinito mediante la danza de las formas19.

Mas, observo. ¿Qué ha sucedido este 2021 para 
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que el título de la exposición en este Museo de Arte 
Contemporáneo Infanta Elena refiera tal renaci-
miento del artista? Evocando “Reborn” y su men-
ción a un nuevo comienzo, título de aquel primer 
tomo de los diarios de Susan Sontag20, Rafael Ca-
nogar me contaba cómo en la extrema dificultad 
de los hechos de este año, halló la forma de tentar 
un nuevo soporte encarando formas distintas de 
pintar. En sus palabras “un nuevo campo de expe-
rimentación para buscar la esencialidad”21, tarea 
emprendida desde el alejamiento de su estudio 
madrileño, como cuenta en el texto introductorio 
de esta publicación, lejana también la calma del 
transcurrir sin sobresalto los días, en la zozobra 
del mundo pensó en un distinto proceder. Princi-
palmente mediante el uso de soportes plásticos 
que serían pintados por su envés, frecuentemente 
en el encuentro de dos campos de color, tal pintura 
diádica de tonos lisos y colorido singular, en tan-
to aplicaría, en su frente, el dinamismo de gruesos 
empastes que, fulgurantes, estallando, tiemblan 
y evocan aquello de Mallarmé de los gestos de la 
idea. Como este poeta, Canogar, desde una volun-
tad abstracta (y sus implicaciones de ostranénie, 
desarraigo, aislamiento, traspaís por decirlo a la 
manera de Bonnefoy22) no deja de mostrar su ex-
traordinario conocimiento de la pintura, devolvien-
do hacia esta la concreción de símbolos e imáge-
nes. Binarios planos de serenos colores, en tanto 
una pintura más gestual con frecuencia atraviesa el 
centro de la composición, como un perpetuo y ex-
tenso murmullo, en muchas ocasiones excediendo 
restallantes los aparentes límites de los fondos de 
color. En otros casos, la mancha es un trazo aplica-
do, casi impuesto con energía (la obra titulada “En-
gaste”, podría ser el caso). Sucederá también que la 
pintura que traspasa la composición sea sostenida, 
como cortada, por las líneas que imaginarias limi-
tan los planos del fondo (“Clavo”, “Cuño” o “Lazada”, 

en Canogar encarnada por uno de los faros varados en aquel tiempo, Daniel Vázquez Díaz y, también, por la herencia klee-
iana, clave ésta internacional que permitiría comprender el devenir de nuevos pintores de la postguerra mundial, tanto los 
vinculados al expresionismo abstracto norteamericano, como los que descubrían la pintura antirretórica de Klee en los an-
aqueles parisinos o, en el caso español, en los más modestos pero surtidos del complejo librero “madrileño” Karl Buchholz. 
En ese sentido, el horizonte kleeiano era en Canogar un síntoma más de la intensidad de su búsqueda, del deseo sincero de 
hallar hondura en un tiempo de complejidades.

20	 SONTAG, Susan. Renacida. Diarios tempranos 1947-1964. Op. cit. p. 30.

21	 En el texto previo que acompaña a esta publicación. CANOGAR, Rafael. Rescatando el espacio de la pintura.

22	 BONNEFOY, Yves. L’Arrière-pays. París: Mercure de France, 2001.

son ejemplos). Y, ejerciente del frecuente desvío de 
lo consabido, esa frecuentación del centro no im-
pedirá que algunas composiciones se fundan en el 
ejercicio de dos partes, el colorido fusionado con 
una de las dos zonas, ya sea la superior o, bien, la 
inferior (sucede en “Vuelo” o en “Flujo”).

En definitiva, constructor de mundos, Canogar 
colmará de presencias aquello que jamás tuvo 
nombre mediante un intenso ejercicio de las diver-
sas posibilidades que contempla la capacidad de 
decir mucho desde la imposición del análisis com-
plejo. En palabras del artista, esos gestos pictóri-
cos harán activo el misterioso espacio vacío entre 
las dos superficies que jamás se tocan, como una 
zona de difracción, pareciere próximas más distan-
ciadas por el soporte que, en vez de apoyo de los 
pigmentos, es puro plano de color, encuentro de 
los colores sometidos a un noli me tangere, como 
quien temeroso tentase tocar la imagen de un más 
allá. Animando a los sentidos, retorna a la metá-
fora, como el ámbar que encierra la memoria del 
tiempo, tal una mirada condensada, un inteligible 
infinito o una cosmogonía desplazada, el colorido 
queda eternizado en sí mismo y unido a la presen-
cia de una imagen especular en tanto, en cierta me-
dida, se produce un suceso doblemente dialéctico. 
Por un lado, el encuentro entre la superficie lisa del 
soporte de color, sin accidentes, con aire de lejanía 
prístina y, por otro, la pincelada que, tal una profe-
cía, le ha acompañado en su trayectoria como signo 
constitutivo. De esta forma, nos hallamos frente a 
una pintura que se aplana y otra que, espesándose, 
parece devolver su presencia al mundo, tal animada 
de innumerables sentidos, como un vasto murmu-
llo. Como la nueva apertura de un lugar, también se-
meja ofrecer el efecto del metacrilato o del acetato 
el deslizamiento hacia una nueva pluridimensión, 
espejismo como un lejano inalcanzable: lo vemos, 
pero también nos mira, la imagen encerrada tras el 
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soporte, de tal forma que sigue Canogar producien-
do conmocionantes imágenes pareciere conducen-
tes a aquellas palabras de René Char: “La verdad 
necesita dos caras: una para nuestra ida, otra para 
nuestra vuelta”23.

Este nuevo ciclo que nos presenta ahora el artis-
ta contempla su pensar investido por la variación, 
el permanente ejercicio de las posibilidades susci-
tadas desde un formato con frecuencia rectangular 
y vertical, una cierta restricción que ha supuesto, 
para Canogar, “un nuevo campo de experimentación 
para buscar la esencialidad de unas simples pincela-
das que quieren ser gestos metafóricos de la huella 
del hombre sobre nuestra realidad; huellas, surcos, 
como las del labrador castellano sobre la tierra; ex-
periencia material del hombre que deja su impronta 
en el mundo. Y detrás de esa realidad, sobre el re-
verso, campos de color como nuestro eterno paisa-
je de cielo-tierra, de tierra-aire, horizontes que han 
marcado nuestros espacios”24. ¿Será el encuentro 
entre diversas regiones del lenguaje o, incluso, la 
propuesta osada del lenguaje-sobre-lenguaje para, 
así, tentar una doble lectura de la pintura? ¿O el en-
frentamiento de lo real con la utopía, la resistencia y 
el deseo? ¿Quizás la mención a la presencia de lo que 
no tiene nombre?

Volverían a evocar, aquellas palabras de Canogar, 
algunos de los asuntos que han ocupado siempre su 
trabajo, así: el encuentro entre construcción-des-
trucción en su pintura o la presencia de fuerzas di-
versas en paradójica lucha de contrarios. Pero no nos 
detengamos aquí, pues este artista crea y destruye, 
destruye para crear, colma de presencias el mundo. 
Por ello, dirá Canogar, se trataría de la representa-
ción del hombre inmerso en sus contradicciones25. Al 
cabo, este artista cuya trayectoria ha sido siempre 
constante, iluminada permanentemente por ese de-
seo de “tener los pies en la tierra (…) en contacto con 

23	 Citado por: JABÈS, Edmond. Solo hay huella en el desierto. Op. cit. p. 50.

24	 En el texto previo que acompaña a esta publicación. CANOGAR, Rafael. Rescatando el espacio de la pintura.

25	 CANOGAR, Rafael. Apuntes sobre el marco y la realidad. Madrid: Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Discurso, 
31/V/1998.

26	 CANOGAR, Rafael. Tener los pies en la tierra. Madrid-Palma de Mallorca: Papeles de Son Armadans (dedicado a El Paso), año 
IV, tomo XIII, nº 37, IV/1959, pp. 70-72.

27	 Ibíd. 

28	 RIMBAUD, Arthur. Iluminaciones (1873-1886). La traducción consultada es de: BONNEFOY, Yves. Rimbaud por sí mismo. Ca-
racas: Monteavila ediciones, 1975, p. 131.

la realidad”26, creo podría seguir suscribiendo mucho 
del tembloroso texto que escribió para “Papeles de 
Son Armadans” en 1959, en especial lo relativo a la 
forma en que concibe sus imágenes, como aconte-
cimientos que brotarán desde un fondo inmemorial: 
“crear formas orgánicas, vivas, porque el arte ya no 
puede (hoy menos que nunca) deshumanizarse. Creo 
que la separación entre la abstracción y la figuración 
debemos superarla y enfocar la realidad desde otro 
ángulo distinto, encontrándola en su verdad subjeti-
va e íntima. En mis pinturas, la forma cede su puesto 
a la luz, que la baña en sus partes salientes, creando 
imágenes que surgen de la oscuridad”27. 

Ahora, en sus nuevas creaciones, aquellas pin-
celadas matéricas podrán desplazarse hacia otro 
lugar, me estoy refiriendo a la presencia de pintu-
ras a modo de assemblage, aquellas que contienen 
collages con tejidos que, incluso en su detalle, a 
modo de efectos de resonancia, sirven de provisión 
de imágenes (botones, cuadrículas, fragmentos de 
la piel del tejido), lo que sucede en su llamada “Se-
rie urbana”, también realizada en 2020, que parece 
acogerse a aquella proclama de Rimbaud, entre to-
rrenteras y paños: “espuma, corre sobre el puente y 
por encima de los bosques; -paños negros y órga-
nos, relámpagos y truenos, -subid y corred; -Aguas 
y tristezas subid y revelad los Diluvios”28. Imágenes 
que semejan en atenta escucha, creador habituado 
al estar entre el objeto y la pintura, como sucede en 
toda la obra de Canogar se muestra el mapa de un 
viaje, procesos coherentes con formas pictóricas 
anteriores. Inteligible infinito, tal jirones de lengua-
jes pasados, como resortes del signo, las pinturas 
ya referidas pueden considerarse continuación de 
sus hermosos paisajes arrastrados, aquellas obras 
anteriores que fueran concebidas como panora-
mas de color donde el artista se conducía a un nivel 
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preiconológico, pues tentaba Canogar pintar ese 
paisaje que encontraba frente a sus ojos, imagi-
nando o, tal vez, soñando, antes que proponerse su 
reflejo fiel. En tal sueño, un sentido habitado por la 
luz, Canogar ha sido viajero desde la representación 
hacia el despojamiento, enfrentado a solas con la 
pura visibilidad, buscando, siempre lo hizo, la ver-
dad, pareciere refiriendo un cierto no-visible-ofre-
cido-ante-los-ojos, una imagen, una tensión sus-
pendida que quedaría erigida entre los rescoldos 
de un numinoso mundo visible, una intensificación 
de la visión29. En tanto que aquella “Serie urbana”, 
ese conjunto de obras que incluyen vestimentas, 
tan poético, han de insertarse en un amplio capí-
tulo objetual que siempre estuvo presente en sus 
cloisonnés de tejidos o ropas, ropajes pareciere en-
contrados, fardos textiles aprisionados entre las 
formas geométricas, como en “Frontera” (2003) o 
“In memoriam” (2005).

29	 DE LA TORRE, Alfonso. Conmemoración de lo visible. En “Rafael Canogar. Ayer Hoy”. Fuenlabrada: CEART-Centro de Arte 
Tomás y Valiente, 2017, p. 125.

30	 “El paso del tiempo también me dio nuevos paisajes, mirar cada vez más en mi interior, reflexionar más en términos de forma 
y materia y su capacidad de expresión o comunicación. Mi obra quizá sea la imagen mental de una realidad evocada por la 
memoria que se hace realidad objetual. (…) Mi obra desea dejar reflejada, en su forma de nacimiento, en su génesis, esas 
dos fuerzas elementales y primarias que siempre han acompañado al hombre: las fuerzas constructivas y las destructivas, o 
construcción-deconstrucción. Fuerzas opuestas y lucha de contrarios, como parte estructural de mi obra; como realidad del 
hombre que vive inmerso en sus propias contradicciones”. CANOGAR, Rafael. Apuntes sobre el marco y la realidad. Op-cit.

Y creo también que ciertas reflexiones de su dis-
curso de ingreso como Académico (1998) en la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando siguen en 
pie. Como escribiría en el mismo, el paso del tiempo 
le ha otorgado nuevos paisajes, una mirada cada 
vez más interiorizada y una extraordinaria reflexión 
en torno a la capacidad de expresión formal30. Pin-
ta, pinta, ha pintado Canogar sin cese en estos últi-
mos meses, tentando la pintura como una verdadera 
salvación. Misteriosa pervivencia de la pintura, per-
cibimos ahora contemplando estas obras que, col-
mados de la presencia de tal verdadero nuevo reino 
iconográfico, develan la fortuna de quien ha llegado 
a poseer la dicha del verdadero conocimiento.

Texto de Alfonso de la Torre en el catálogo de la ex-
posición Rafael Canogar “Renacido, pinturas 2020”  
en el museo de Arte Contemporáneo Infanta Elena, 
Tomelloso, Ciudad Real 2021, pp. 15-21.

1981. Canogar con Miguel 
Fernández-Braso
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1998. Entrada en la Academia de Bellas 
Artes de San Fernando, Madrid
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Nace en Toledo en 1935.- Estudia con el pintor Da-
niel Vázquez Díaz, 1949-54.- Miembro fundador 
del grupo EL PASO, 1957-1960.- Invitado como “Vi-
siting Professor”, por el Milles College de California, 
Oakland, para impartir el curso de arte 1965-66. 
Artista invitado por la institución “Tamarind Litho-
graphy Workshop” de los Angeles, 1969.- Invitado 
por el D.A.A.D. de Berlín como artista residente, 
Berlín 1972 y 1974.- Miembro de la Junta Directiva 
del Círculo de Bellas Artes de Madrid, Madrid 1983-
1986.- Miembro del Consejo Asesor de la Dirección 
General de Bellas Artes del Ministerio de Cultura, 
Madrid 1981-1982 y 1983-84.- Miembro del Patro-
nato del Museo Nacional de Arte Contemporáneo, 
Madrid 1983.- Vocal del Consejo de Administra-
ción del Patrimonio Nacional, Madrid 1984-1990.- 
Miembro del patronato de la Fundación Aena.- 
Miembro numerario de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando, Madrid 1998.- Es nombra-
do Doctor Honoris Causa por la U.N.E.D. en 2001.

Ha participado en incontables exposiciones co-
lectivas y exposiciones individuales en diversas 
partes del mundo, entre estas varias han sido re-
trospectivas: Museo Nacional de Arte Contempo-
ráneo, Madrid 1971 y en las Salas del Ministerio de 
Cultura, de la Biblioteca Nacional de Madrid, en 
1982.- Musée d’Art Moderne de la Ville de París 
1975.- Sonia Heine Fundation de Oslo en 1975.- En 
la Lund Konsthalle, Lund 1975.- Paris Art Center, 
París 1987.- Bochum Art Museum, Bochum 1988.- 
Instituto di Storia dell’Arte, Parma 1971.- Museo de 
Bellas Artes de Bilbao 1990.- Fundación Casa del 
Cordón de Burgos 1997.- Museo de Santa Cruz de 
Toledo 1997 y Museo Provincial de Ciudad Real, 
1997.- Museo Reina Sofía, “50 años de pintura”, 

Madrid 2001.- Exposición itinerante, 2003-2004 
(Arte español para el exterior) “Canogar, 1975-
2003”, Palacio Krolikarnia, Museo Nacional de Var-
sovia.- Museo de Bellas Artes, Buenos Aires.- Pi-
nacoteca de las Artes, del Centro de las Artes de 
Nuevo León en Monterey, Parque Fundidora.- An-
tiguo Colegio San Ildefonso, México D.F. Museo 
Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay.- 
“Al filo de dos siglos”, Museo de la Fundación Gre-
gorio Prieto. Valdepeñas, Septiembre 2004.- “CA-
NOGAR, GRABADOR”. Retrospectiva gráfica 1959-
2004, Fundación Caixa Galicia, sede de la Funda-
ción en Santiago de Compostela, Enero-Marzo 
2005.- “Canogar, paso a paso”, Centro Cultural 
y Centro Social Caixanova, Vigo, Febrero-Marzo 
2006 y Museo Provincial de Pontevedra, Abril-Ma-
yo 2006.- “La Abstracción de Rafael Canogar” Ins-
tituto Valenciano de Arte Moderno IVAM, Noviem-
bre 2013.- “Las Abstracciones de Rafael Canogar 
1957-2014”. Galería Fernández-Braso, Madrid 6 de 
Marzo-30 Abril 2014.- “Rafael Canogar, Una Visión 
Retrospectiva”, obras de 1958 a 2013, Sala de Arte 
Van Dyck, Gijón, 23 de Mayo-5 de Julio 2014.- Ra-
fael Canogar, “Una Visión Retrospectiva”, obras de 
1958 a 2013, Sala de Arte Van Dyck, Gijón, 23 de 
Mayo-5 de Julio 2014.- ”Rafael Canogar, Ayer-Hoy”, 
Sala Tomás y Valiente, Fuenlabrada, Madrid 2017.- 
Rafael Canogar, “Renacido” pinturas 2020, Museo 
de Arte Contemporáneo Infanta Elena, Tomelloso, 
Ciudad Real, marzo 2021.- “Huellas”, en Pozuelo de 
Alarcón y Alcalá de Henares, 2023-2014.

Ha realizado diversos talleres y dado innume-
rables conferencias en diversos países de Europa 
y América y participado en jurados de premios y 
bienales internacionales.

BIOGRAFÍA
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Ha recibido diversos premios y distinciones, en-
tre ellos: Paleta de Oro en el Festival Internacional 
de la Pintura, Cagnes-Sur-Mer, 1969.- Gran Premio 
de la Bienal de Sâo Paulo, Brasil 1971.- El «Iberian 
Daily Sun», le concede el “Sol de Oro” en 1972.- Gran 
Premio de la Trienal Internacional de la Pintura, So-
fía 1982.- Premio Nacional de Artes Plásticas, Ma-
drid 1982.- Chevalier L̀ Orde des Artes et Lettres, 
Francia 1985.- Encomienda de la Orden de Isabel 
la Católica, Madrid 1991.- Miembro numerario de 
la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 
Madrid 1998.- En el 2000 recibe el Premio de Ho-
nor Tomislav Krizman del 2.trienal de obra gráfica 
en Croacia.- Premio Gerión 2001 del Punto de las 
Artes al Grupo El Paso.- Es nombrado Doctor Ho-
noris Causa por la U.N.E.D. en el 2001.- En el 2002 
se le entrega la Medalla de Oro de la Comunidad de 
Castilla-La Mancha.- Nombrado en Mayo del 2002 
“Hijo Predilecto de la Ciudad de Toledo”.- Premio 
Francisco Tomás Prieto 2002, España 2002.- Me-
dalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes 2003, en-
tregada por SSMM los Reyes el 16 de Septiembre 
de 2004, en un acto celebrado en Cáceres.- Pre-
mio Artes Plásticas Cultura 2005 de la Comunidad 
de Madrid.- Recibe en Servilla la Medalla de Oro 
de Arte Sevilla en su VIII edición, con motivo de la 
exposición realizada en Enero de 2006.- Premio 
Extraordinario del Jurado de la III edición de los 
Premios Castellano-manchegos del Mundo: Pre-
mios de las Artes y de la Ciencia del Gobierno de 
Castilla-La Mancha, grupo Unidad Editorial S.A. y 
Caja Castilla-La mancha 2008.- Se le concede el 
XVII Premio Ignacio Silone per La Cultura, Roma 
2009.- Premio AECA al mejor artista vivo español 
representado en ARCO Madrid 2010.- XV Premio 
Real Fundación Toledo, por su compromiso con el 
arte y con Toledo, Toledo 2011.- En 2012 le conce-
den el Premio Nacional del grabado, otorgado por 
la Calcografía Nacional de la Real Academia de Be-
llas Artes de San Fernando.- Recibe el Premio “Una 
Vida DEARTE”, XIII Feria de Arte Contemporáneo, 
Palacio Ducal de Medinaceli, Soria 2014.- Phoenix 
Award, Fenghuang, China.- Medalla Extraordina-
ria a la Cultura, Castilla-La Mancha 2018.- “Premio 
Barón de Forna” Academia de Bellas Artes de San 
Fernando. Mayo 2021. 

Sus obras figuran en numerosos museos y colec-
ciones públicas del mundo, entre otros:

–	 Carnegie Institute Pittsburgh. U.S.A.
–	 Galleria Civica d’arte Moderna. Bolonia, Italia.
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dad de Sâo Paulo, Brasil.
–	 Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla.
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–	 National Art Gallery. Sofia, Bulgaria.
–	 National Art Gallery. Berlín, Alemania.
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–	 Museo Serralves. Oporto, Portugal.
–	 Colección de Arte Contemporáneo de Patrimonio 

Nacional, Palacio Real, Madrid.
–	 Colección Banco Santander-Central-Hispano 

(bsch), Madrid.
–	 Ayuntamiento de Murcia.
–	 Ayuntamiento de Santoña, Santander.
–	 Colección Argentaria, Madrid.
–	 Colección Banco de España, Madrid.
–	 Colección Banco Zaragozano, Zaragoza.
–	 Ayuntamiento de Miengo, Santander.
–	 The Israel Museum, Jerusalén.
–	 Museo de Arte Contemporáneo Unión Fenosa 

(macuf), La Coruña.
–	 Colección Auditorio de Galicia, Santiago de Com-

postela.
–	 Art Against Apartheid Collection, Ciudad del 

Cabo. Sudáfrica.
–	 Circulo de Bellas Artes, Madrid.
–	 Colección Juan March, Palma de Mallorca.
–	 Caja de Ahorros de la Inmaculada (cai), Zaragoza.
–	 Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid.
–	 Colección Fundesco, Madrid.
–	 Museo del Grabado Español Contemporáneo. 

Marbella, Málaga.
–	 Colección Caja de Burgos, Burgos.
–	 Scheider Museum of Art, Southern Oregon Uni-

versity. U.S.A. 
–	 Museu de Arte Moderna de Sâo Paulo. Brasil.
–	 Kabinet grafike Hazu. Zagreb, Croacia.
–	 Centro de Artes Visuales/Museo del Barro. Pa-

raguay.
–	 Patronat Martínez Guerricabetia. Universitat de 

Valencia.
–	 Colección del Museo Nacional Centro de Arte 

Reina Sofía (mncars), Madrid.
–	 Es Baluard Museo de Arte Moderno y Contem-

poráneo. Palma de Mallorca.

–	 Centro Cultural de Cascais. Cascais, Portugal.
–	 Colección de Pictura. Zaragoza.
–	 Museo Vaticano, Roma.
–	 Instituto Cervantes. Madrid.
–	 Museo Internacional de Arte Contemporáneo, 

Lanzarote.
–	 Museo de Arte Contemporáneo de Sofía, Bulgaria.
–	 Colección Banco Santander. Boadilla del Monte, 

Madrid.
–	 Museo Municipal de Arte Contemporáneo, Madrid. 
–	 Centro de Arte y Naturaleza (cdan), Huesca.
–	 Colección Mubag, Alicante.
–	 Museo Salvador Victoria. Rubielos de Mora, 

Teruel.
–	 Ayuntamiento de Alcorcón, Madrid.
–	 Ayuntamiento de Valdemoro, Madrid.
–	 Ayuntamiento de Leganes, Madrid.
–	 Ayuntamiento de Valdepeñas, Ciudad Real.
–	 Colección aena, Arte Contemporáneo, Madrid.
–	 Colección Arte Contemporáneo, Comunidad Au-

tónoma de Madrid.
–	 Museo Pompidou, París.
–	 Museo de Bellas Artes de Asturias.
–	 Colección Hortensia Herrero, Valencia.
–	 Centro de Arte Oliva. São João da Madeira.
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